東華國。
東明省。
雷江市。
楊家嶺街道。
第二人民醫院精神衛生中心。
綜合結算視窗。
剛交完費的老達苦著一張老臉，臉上的皺紋皺得如同溝壑一樣的深，一邊嘟嚷著一邊嘆著氣，就連手裡的醫費單也在跟著他的手一起顫抖。
“隨便看個病，就花了一千五百塊東華幣。”他搖頭嘆氣，“一千五百塊，我在廢品收購站累死累活幹上十天，也就掙這個錢。”
在他身側，站著一個十二三歲的少年人，中等個頭，不過眼神倒是明亮，透著一股聰明狡黠的光。
老達在身上摸索著，接著掏出一個旱菸袋來，接著又在找火。
“哎，醫院裡不準抽菸。”路過的一個清潔工趕緊提醒。
老達一窒，有些難堪，還是把旱菸袋收了起來。
“同志，你剛交的是診療費，還有住院費沒交哪。”醫院收費員從半圓形視窗裡探出頭來提醒。
老達期期艾艾地問：“多、多少錢？”
“按診斷書上說的，第一個療程先住上一個星期，一天五百，一共三千五。”收費員一邊說著，一邊打著收費單。
老達頓時像捱了一記悶棍，他回過頭來看看邊上的少年人金言，又看看收費員，額頭上皺紋紋路更深了。他的鼻孔重重地噴出兩口粗氣，拿出錢包數了數里面的現金，看起來不夠，便拿出一張銀行卡來，遞進視窗：“刷卡。”
交完費後，老達在侯診室找了一個座椅坐下。金言站在他面前，臉上一直有些內疚之色。
“唉，這些錢本來是攢著給你上高中的學費和生活費的。現在......”老達一邊嘆著氣，一邊指著診斷書問著金言：“後面這診斷欄寫的是啥？”
後者眉眼一挑：“您不是識字嘛！這還要問我！”
“我當然識字！”老達說，“我就問你，上面寫著精神分裂症，啥叫精神分裂症？你腦子裂開了？”
金言有些鬱悶：“老達叔，是精神，不是腦子！”
“精神，那可不就是腦子嘛！”老達沒轉過彎來。
“跟你扯不清，算了，住院去吧。”金言問明瞭住院部的方向，拉著老達就過去了。
住院部辦公室在一樓，走廊裡懸掛著一條迎新年的橫幅，上面寫著“虎虎生威迎新年，住院部裡全是錢”一排大字。橫幅有些舊了，不知道已經掛了多久。
“這家人可真實誠啊，交的可不全是錢嘛。”老達感嘆著說。
進了辦公室，一個姓陳的胖醫師接待了他們，先是拿過診斷書看了幾眼，又問了問情況，心裡有了數，“老同志，現在院裡住院的人數很多，病床很緊張，把你們安排跟一個植物人住在一個病房吧。”
老達當即就哼哼起來了，他不願意。因為剛剛在交費的時候，收費員說過交的是單間的錢。精神分裂症的治療，病人都是需要單獨的病房的。
“那人一直沒醒，每天就是換兩次吊瓶，對你們一點都不妨礙。”陳醫師說，“這樣吧，你們如果同意，我去跟院方說說，退你們一半的錢。”
聽了這話，老達心動了，斜眼去看金言，那可憐兮兮的小眼神明明白白地告訴少年人，這事中。
看見這眼神，本來就對莫名花去一大筆診療住院費感到有些內疚的金言還有什麼話可說的。於是便主動地點了頭。
陳醫師大喜，他說這話也是心裡面算過帳的。那間病房裡面的植物人原本並不是精神衛生中心的病人。十四年前精神衛生中心還沒成立的時候，他就躺在這間人民醫院裡了。這些年裡，從來沒有人來管過他，看過他。若不是當年送他來的人有過嚴格的叮囑，而且每個月都有一筆不菲的費用為這人打到住院部帳戶裡，從不間斷，這人早就被送出醫院了。後來楊家嶺人民醫院下屬的精神衛生中心成立，當時病人還不多，床位空餘數量多。而人民醫院其它科室住院部的人爆滿，一床難求。權衡之下，醫院領導決定將那植物人先轉移到精神衛生中心的住院部來。
誰知道，這些年以來，隨著一系列異常事件的出現，精神衛生中心住院的人開始呈幾何數增加，病床也開始緊張起來。而這裡由於治療需要，病人都是單間的。那植物人也是單間的。而如果金言能夠跟他住在一個屋內，就可以騰出另一間病房，為住院部增加效益。
辦好手續，在陳醫師的帶領下，金言二人來到了安排的那個房間。住院部一樓走廊最東頭101號房間。房間裡陳設很簡單，一張床上躺著個一動不動的人，面朝牆壁，背對著他，看不清臉。
床邊有個吊瓶架子，還有個床頭櫃。
兩個護士抬了一張摺疊床架在了房間裡，由於房間還算寬敞，兩張床也不顯擁擠。
老達回去了，半個小時後，帶著他的洗換衣物回來了。然後他跟醫護們簡單地溝通了一會，叮囑金言聽醫生的話好好養病，就走了。
他走了，醫護們也要走了。
金言趕緊叫住那陳醫師：“醫生，那我在這裡要怎樣配合治療？”
“哦，你先躺著吧，好好休息。”陳醫師說，“我們會定時過來巡查，看看你的精神狀態。”
就這？
醫護們走後，金言有些鬱悶地躺在摺疊床上，一手拿著老式的檸檬5型手機，看著“白虎”搜尋引擎搜出來的資訊，另一手握著剛剛拿到的診斷書，眉頭擰在一起，滿臉都是鬱悶之色。
“精神分裂症是一組病因未明的慢性疾病，多在青壯年緩慢或亞急性起病，臨床上往往表現為症狀各異的綜合徵，涉及感知覺、思維、情感和行為等多方面的障礙以及精神活動的不協調......”
“精神分裂症患者一般意識清楚，智慧基本正常，但部分患者在疾病過程中會出現認知功能的損害。”
“病症會呈現反覆發作、加重或惡化，部分患者最終出現衰退和精神殘疾，但有的患者經過藥物治療與心理治療後可保持痊癒或基本痊癒狀態......”
這些都是搜尋引擎搜出來的相關資料。
老子這就成了精神分裂症患者了？想到這裡，他真有手中老式手機和診斷報告一起扔在地上，狠狠地踩個稀碎的衝動。
