大雪封了來時的路。
岑聽南迴頭望去，既望不見來時路，也望不見南邊的景象。
甚至窺不見天光。
她被困在這侷促而漆黑的籠中已半歲有餘。
自上京出發，一路跋涉到最淒寒的北境，這支被流放的隊伍足足走了半年。
出發時空氣中還都是潮溼悶熱的味道，這會兒卻已能聽見雪撲簌落在黑布上的動靜。
原來已是冬日了，岑聽南身上卻還穿著夏日的單衣，手足都被凍成屍體般的青灰色。
她的眼裡，也只剩下麻木。
從父兄戰死沙場的訊息傳到將軍府那日，她的生活就被攪弄得翻天覆地，一朝自雲端跌落。
一切都像一樁夢境似的，懵懂的她不明白，曾經備受百姓們尊崇的鎮北大將軍，怎麼會一夜間就變成了勾連北戎的敵國叛賊。
通敵的書信甩在她與孃親面前，沾染了不知誰的鮮血。
望著那分明不是父兄筆跡的通敵書信，手無縛雞之力的女眷們悽惶喊冤。
卻無人聽聞。
抄家那日，宮裡的禁軍帶著火把與刀劍闖上門來，手裡持著木樁，將將軍府厚重的朱門都撞爛。
府外聚滿了圍觀的百姓，他們個個頂著猩紅的眼，齜著牙，衝她這個鎮北將軍最愛的么女肆意辱罵，將她過往的尊榮與體面，都踐踏在泥地裡，狠狠碾壓。
“殺了她！殺了這個狐媚子！殺了這出賣盛乾王朝狼心狗肺的一家子！”
混亂中不知是誰這樣喊了一句，所有人便興奮起來，叫嚷著、呼喊著，要將她置於死地。
同樣狂熱的面孔中，岑聽南看到許多張熟悉的臉。
西市那家她常去的成衣鋪掌櫃、東市她最愛的點心鋪東家、還有那個臉熟的小乞兒——這些人，從前每回見了她身邊的婢女，都揚著再熱切不過的笑意。
每每添置了什麼，岑聽南也總叫身邊的人，多給他們些銀兩。
他們明明總說，鎮北將軍府的么小姐是他們最愛的財神。
怎麼今日卻這樣怒目圓睜地瞪著她，恨不得食她的肉，啖她的血似的。
岑聽南不懂，卻也總算恍惚地明白過來，他們是在恨她。
恨毒了她。
見她被抄家，見她被人粗魯地反剪起手腕，用麻繩五花大綁，嬌滴滴的手腕就立刻起了紅疹，他們只覺得快慰。
見她從前不沾一塵的頭面、粉裙如今卻被最臭不可聞的雞蛋、爛菜葉子糊了滿身，他們只覺得還不夠，不夠髒汙。
因岑聽南那傲氣的頭顱仍舊是高昂著的。
即使在這樣的兵荒馬亂之下。
她也像一棵驕傲的樹似的，將脊背挺得筆直。
“撕了她的衣物！”
“對！叫她赤條條地走！人模狗樣的，卻是個叛國賊！”
人群中立刻爆發出曖昧的笑聲，就連押送她的禁軍也側過頭，意味不明地上下打量起她。
岑聽南被那鷹犬一樣的眼神掃過，頸後寒毛豎立，不由得攏了攏衣襟。
“怕了，這小娘們怕了。”
他身側的禁軍牽起唇，同圍觀的百姓道了句：“慌什麼，去北境的路還長得很。”
“小娘子細皮嫩肉，未必捱得過押解的兄弟們。”
人群裡的男子們聞言瞬時又爆發出一陣熱烈的呼喝與歡笑聲。
只有零星幾個婦人，面上露出些不忍。
卻礙著在場狂熱的男子們，到底不敢說什麼，只嘆了口氣，匆匆別開臉去，為這花朵一樣快要凋零的將軍嫡女，在心裡頭短而淺地默上一默。
世道對女子從來苛刻，原以為她們這些卑賤的人被命運隨意擺弄也就罷了，卻不想連高門貴女也逃不過。
只要是女子。
為何偏是女子。
岑聽南的三個丫鬟聽了禁軍這混賬話，氣得奮力撞過去，想要圍到岑聽南的身邊，護著她。
卻被禁軍們不留情地用刀劍擋了回去。
最小的玉珠臉上立時被滑過一道長長的疤痕，疼得她哇哇大哭起來。
稍大一些的琉璃是個鐵骨錚錚的性子，被捆成粽子般，也擰過頭對著那禁軍狠狠唾了一口，嘴裡連珠似地罵起這群男人來。
琉璃過了嘴癮，卻被禁軍狠狠扇了一個巴掌。男人力道大，將她整個頭都扇向一邊，半側臉頰高高腫起，有血混著被打落的牙齒，被琉璃狠狠啐出：“狗東西，敢動我家小姐，我做鬼都纏著你！”
這些人，可不會再給一個落了勢的貴女什麼面子。
何況如今已是階下囚。
岑聽南心疼得眼圈霎時紅了。琉璃與玉蝶、玉珠自小隨著她長大，何時受過這份委屈。
如今卻除了生吞，別無他法。
心頭的恨意野草似的瘋長起來。
“瞧瞧這眼神，多恨，你們說有沒有點咱們鎮北大將軍那味兒了？”
“呸，什麼鎮北大將軍，叛國賊！連打三場敗仗，害得北面邊境線南移幾十裡！我盛乾王朝好將士好兒郎們死傷數十萬。我恨不得將他從土裡挖出來挫骨揚灰！”
“說得好！”
“可別的不說，這將軍府的女人真是好看。”
“從前便聽聞這位將軍么女脾氣雖不好，卻真真是豔絕上京，今日一見果然名不虛傳，瞧那嬌滴滴的樣子，真是我見猶憐吶。”
“好郎也怕烈女纏，咱們這位禁軍大人……嘿嘿”
汙言穢語，不堪入耳。
岑聽南無力地倚在母親身邊，閉上眼，淚水仍舊順著面龐滴落下來，一滴滴落進土裡。
……
“該進食了，岑家‘大、小、姐’。”衙役手中水火棍狠狠敲在籠上，將‘進食’二字念得尤其大聲。
也將岑聽南從恍若隔世的記憶中拉回。
她倏然回了神，並不願再細想下去，再想下去，少不得又要回憶起母親趁所有人不備，撞上禁衛刀尖那幕。
母親她，應當很疼吧？
那日火一樣的鮮血流了滿地，染汙了岑汀蘭踩著那塊地，也灼傷了岑聽南的眼。
她站在血泊中，呆呆地聽著母親對她說：“嬌嬌兒，活下去，好好活下去。”
岑聽南不知自己要如何活下去，卻知道，她不能死。
死了，父兄的冤名便永世洗刷不清。
她要活著，她得活著，為父兄，為母親，為護著她而死的幾個丫鬟。
即使她也許這輩子都無法逃出去。
岑聽南抬起頭，眨了眨乾澀的眼，伸出一截乾枯的手臂，接過那碗衙役吃剩下的野草冷飯。
掀起籠布那瞬間，陽光落在白茫茫雪地上，泛起刺眼的光，將她乾澀而紅腫的眼刺得生疼。
她的眼淚早哭幹了，連靈魂裡的血都要從眼角流出來似的。
半年不見天光的日子，讓她本就脆弱的眼更不行了。
自己許是快瞎了，岑聽南想。
……
掀起的一角黑布，驟然伸出一截青白得駭人的手腕，將衙役嚇了一跳。
他嘴裡咒罵著晦氣：“瘦成這鬼樣，不如早點死了算了。流放去北邊還要分個單人籠子給她，累死兄弟們了。”
一旁的衙役勸了句：“少說幾句吧，這可是那位大人在出發前，特意吩咐過的。說要防著這女的和她娘一樣自戕。”
“我管他什麼大人，天高皇帝遠，他還能管到這群流放犯身上不成？一個弱女子，怎麼從兄弟們手底下自戕？這就算了，還神神叨叨罩著塊黑布，怎麼，醜得見不得人？”
“我聽說……是頂漂亮的，許是怕路上出事……你知道的，這一路上都是身強體壯的兄弟們。”勸人那衙役語氣中帶上一絲調笑意味。
“我知道個勞什子！小爺今天就要把這塊布給她掀了，是騾子是馬拉出來溜溜。”
說著，衙役竟是直接上了手。
黑布落下，強烈的光照得岑聽南眩暈了一瞬。
恍惚中，她卻艱難地、緩慢地，將背挺得直了一些。許久沒做這樣的動作，使她喘起粗氣來。
冷風呼號著從她身上刮過，熾烈的寒光凌遲著她每一寸血肉。
她感到有暖流湧過四肢百骸，將僵硬的手足重新溫暖。
為何會如此？
……是迴光返照嗎？
耳邊不知響起誰的驚呼聲，她又頭暈目眩地栽了下去。眼中景色改換，只來得及見到閃過眼角那一襲玄色衣袍，鑲著銀色的竹葉紋，說不出的貴氣。
正同流放那日，命人將她關進籠子那人的衣袍一樣。
他怎會來此？
岑聽南心中是感激這位大人的，若沒有這虛設的牢籠，這漫長的流放路上，她也許早死了千萬回。
縱使如今清白已不再重要，可她仍想自己乾乾淨淨地，像這片雪一樣。
可惜的是，那日未曾見到這位的臉，今日也未曾。
岑聽南伏在地上，感受著一陣陣襲來的暈眩，又用力喘息了一回，她清晰地感知到自己體內的力量正在被抽走。
她快死了。
如今父兄屍骨未捻，冤名加身，背後設局之人端享榮華，母親的鮮血落在上京城頭青石磚上日日受烈日灼烤、寒霜寖噬。
無用的她卻要就這麼死了。
岑聽南她心中湧上一陣悲涼與無力的憤怒，從前上京城以嬌縱聞名的貴女，活到頭來才發現自己除了荒唐一世，竟什麼也沒剩得下。
過往那些引以為傲的尊貴與體面，不過是父兄馳騁沙場帶給她的廕庇。
如今沒了父兄，她便失了仰仗。
縱使她能最快分辨最華貴的雲錦紗與次等的雲錦紗有什麼用？生命的盡頭，她不過穿著破布襤褸只能勉強蔽體。她嬌貴的腸胃從容不下擱置半日以上的食材又如何，如今糠咽菜劃破她的喉頭，也將她百靈一樣好聽的嗓音變得粗糲而沙啞。
同芸芸眾生，別無二致。
鎮北大將軍捧在手心裡寵大的么女，生活中頭一回，品嚐了名為‘後悔’的情緒。
若能重來一世……若能重來。
岑聽南趴在籠中，眼裡景象已徹底被天地間的白色攫取，她用盡渾身力氣，將趴伏在地上的腰背挺得更直了些。
這還是爹爹從前教她的。
幼時她在花園裡撲蝶，跌跌撞撞摔倒在地。撇撇嘴就要大哭出聲，記憶中有誰在一旁逗弄她，叫她求求他，就抱她起來。
她心中不願，可又疼得厲害，只想在孃親懷裡肆意哭訴，眨眨眼正要開口，是爹爹大步跨進花園中，將她高高舉過頭頂。
“求什麼求！嬌嬌兒，有爹在，你永遠不用求別人。”爹爹將她高高拋起，又接在懷裡，用鬍子扎得她咯咯直笑，忘了摔倒的委屈，“別忘了，你可是將軍府的人。”
將軍府的人，不可以沒有脊樑。
她還記得爹爹說過這話呢。
於是鎮北大將軍的么女這一生，高貴過、落魄過、張揚過、惶恐過、貌美過、枯萎過、恨過也悔過，卻始終未曾讓脊樑彎曲過。
岑家兒郎無愧天地，不負家國。
岑家女子亦如是。
她費力地眨了眨眼，眼中光彩逐漸淡了下去。
天地間的雪，也愈發大了。
這株自南境而來的岸芷汀蘭，終究死在自己十八歲生辰的前夕，死在了冷冽的北境。
死在一個漫天大雪的冬日午後。
雪滿來時路，終不見歸人。
……
“嬌嬌兒？”
“我的嬌嬌兒呢？”
“怎麼還未醒，睡了都半日有餘了吧。”屋外有聲音風風火火，由遠及近。
是爹爹的聲音。
岑聽南在半夢半醒間鼻頭一酸就要落下淚來。
自爹爹死訊傳回上京，這還是頭一回，爹爹肯入她夢中來。
從前的她無論如何，都夢不到爹爹，她一直以為是爹爹在怪罪於她。怪她這樣沒用，既沒照顧好孃親，也讓自己活得這般窩囊。
如今終於又聽到爹爹聲音，是爹爹已經原諒她了麼？
“小聲點，你別吵她。同小姐妹出去玩鬧回來，累極了剛歇下呢。三日後便要出征了，一切可都準備妥當了？”她聽見母親這樣問道。
屋外珠簾晃動，那雙本欲掀開珠簾的粗糲大手，聞言便放了下去。
岑聽南偷偷笑了笑，又覺心頭一軟。
從前，爹爹便是這樣懼怕母親。上京城頭有頭有臉的大人們都笑鎮北大將軍英勇一世，降盡天下間的烈馬，飲盡了北戎人的鮮血，卻贏不過家中一頭母老虎。
威風凜凜的鎮北大將軍卻從不反駁，無論誰說這樣的話，都只爽朗一笑：“我看你們個個都英勇，都應當去戰場上殺敵，能贏過家中妻兒是什麼天大的能耐嗎？有妻女管著，不曉得是多幸福一件事，你們這些未成婚的毛頭小子懂什麼，去去去，一邊去。”
爹爹是這樣說，一輩子也是這樣做的。
如今就連在她的夢中，也不改本色，依舊對母親言聽計從。
屋外爹爹又道：“都打點妥帖了，只是這次，遠兒與我同去。卻要留你們母女二人獨守上京，是委屈你們了。”
“委屈什麼。”母親帶了點兒嗔怪，“你們父子二人早日平安歸來就好，還等你們歸來，闔家人一起替嬌嬌兒擇個良婿。”
“其實，頭先求娶上門那位左相……真是放眼上京，都沒有比他更驚才絕豔的男子了。雖名聲算不得頂好，可我瞧著，真是個胸中有溝壑的。”母親嘆了句，“只可惜，嬌嬌兒不喜歡。”
“那左相生殺予奪何等人物，又有從龍之功，我倒覺得他門第太高……嬌嬌兒不喜歡正好，免得我憂心。”大將軍笑起來，“至於你說上京兒郎沒更好的——這又有什麼！上京沒有，我們便去別處尋。總不至於天底下的好兒郎都只在上京了。”
母親卻問：“那若是這人在很偏遠的地方呢？比如最南邊滿是蚊蟲蛇蟻的荒蠻之地？你也任她喜歡麼。”
“……那，讓人上門做贅婿如何？”岑聽南聽見父親的聲音都愁起來了，她幾乎能想象出父親眉頭擰成一團的嚇人樣子，只怕讓手底下的將士們看了都要躲著他走。
母親果然失笑，又問：“若是比南羌還遠的地方呢？”
“比南羌還遠。只有西面的西夏與北邊的北戎了。西夏物產豐饒，多美女多漿果，嬌嬌兒貪杯，定然會喜歡的。”岑聽南聽見父親頓了頓，“若是北戎，國仇家恨橫亙，縱使我可以為了嬌嬌兒不設偏見……卻只怕天下人有偏見。”
“我只怕，我們嬌嬌兒會吃苦頭。”
兩人一時沉寂了下去，母親也輕輕嘆息了一回。
岑聽南吸了吸鼻子，很想說她哪也不去，誰都不要嫁，她只要一輩子呆在將軍府，永遠陪著家人。
可她被困在夢裡，連半句聲音都發不出。
半是感動半是無奈地聽了半晌。
岑聽南這才後知後覺意識到，自己這是夢見了兩年前父兄出征前的場景。
那日下午，她才上街同手帕交瘋玩了一場，回家後睡得昏天黑地，再醒來後才得知父兄已去了軍營之中。
她醒來後哭鬧著要去軍營送父兄，孃親不允她去，她便自己偷騎了阿兄的馬出城相送……陣仗鬧得極大，如今想來，父兄名聲受損，也有她的緣由。
這都是後話，倒是今日爹爹與孃親這番關於她的對話，在岑聽南記憶中是絕沒有過的。
……
岑聽南默了一瞬，忽覺四肢百骸漸漸有暖流湧過，叫她覺得面前的一切都如此鮮活起來。
疑問也隨之上了心頭。
——既然當初未能聽到這番對話。
如今的她，又怎會夢得這樣具體而真實？
這當真只是死前的夢一場麼？
岑聽南倏然睜了眼，終於從大夢中醒來。
