（以下內容純屬虛構：怎麼會有可愛的女孩子和你一起學競賽）
魔都西南某中國排名第三的十所高校之一，主圖書館。
我——生命科學班的大一新生，在下午三點的和煦陽光下，點開了新一週的文獻討論課材料。為什麼我剛入學就要經受這樣的折磨……
看著螢幕上那滿是專業術語的英文文獻，“MeCP2linksheterochromatincondensatesandneuro-developmentaldisease……”，我只覺頭皮發麻。那些複雜的單詞和晦澀的語句，彷彿一道道難以跨越的溝壑，橫亙在我與知識之間。為了能理解這些內容，我一頭扎進了資料的海洋，在各個學術網站和資料庫中苦苦搜尋著解釋與說明。等我終於從那堆文獻中抬起頭來，才驚覺窗外早已暮色籠罩，而我竟錯過了晚飯時間。
長時間的精神高度集中讓我疲憊至極，我再也支撐不住，將頭重重地趴在了膝上型電腦前。就在這時，一段段模糊的記憶如潮水般從大腦深處湧起。同樣是在下午三點的這縷陽光下，有一個身影帶著如春日繁花般明媚的微笑向我伸出了手，清脆的聲音說道：“少女，加入論文研習社吧！”我拼命地想要看清那張臉，可還未等我聚焦視線，那微笑便如蒸發的水汽般漸漸消散，只留下悵然若失的我。
圖書館閉館的鈴聲急促響起，我匆忙收拾好東西，踏著鈴聲向宿舍奔去。腳下的銀杏葉被踩得沙沙作響，每一片葉子都像是歲月的書籤，翻開了往昔的篇章。恍惚間，我似乎回到了江臨中學的大道上，手心彷彿再次感受到那熟悉的溫暖。她俯身撿起幾片金黃的銀杏葉，將其中一片輕輕放入我的掌心，眼中閃爍著靈動的光芒，說道：“銀杏好孤獨啊——裸子植物門銀杏綱銀杏目銀杏科銀杏種......”我們像兩個探索世界的小探險家，熱烈地討論著左邊道路上的葉子為何更早變黃，是教學樓的遮擋改變了光照，還是學校池塘的水汽影響了溼度。
後來，我終於迎來了大學實驗室的初體驗。當我第一次穿上那象徵著科學探索的白大褂實驗服，懷揣著緊張與期待，抱著實驗記錄本走進實驗室時，看到試劑瓶和煤氣噴燈整齊地排列在桌上，反射著冷硬的光，彷彿在向我宣告科學的嚴謹與神秘。我深吸一口氣，緩緩舉起噴燈，就在這時，一個熟悉的身影出現在實驗臺另一側。是她，那垂在右肩的麻花辮隨著她的動作歡快地跳躍，她笑著說：“這是我的秘密基地！現在……是我們的秘密基地了！”我眼前又浮現出她在江臨中學地下室小門後調皮眨眼的模樣，昏暗的房間裡，灰塵在微光中閃爍，宛如夢幻的星屑。
然而，時光無情流轉，如今的她已消失不見，只留下那些美好的回憶。在無數個寂靜的凌晨，當我獨自在實驗室忙碌時，她的身影總會無端浮現。她靜靜地躺在實驗臺上，粉色的頭髮如瀑布般披散，嘴唇是那神秘的群青色。這如夢魘般的畫面，一次次在凌晨時分糾纏著我，讓我無法逃脫對她的思念。
她叫零醛，一個在我記憶中永遠鮮活的名字，一段無法釋懷的過往，皆因她而起，也因她而刻骨銘心。
