每本書的開始，都有它的必然。或許是一句話，或許是一段回憶，或許是一份情緒。說起和徽州的緣起，其實算得上是“被迫”的相遇，但又怎麼不算是一種“必然”。
記得那個時候，是學校遊學，從我個人來講我一般是不願意去的——我自己規劃的會更自由，也能看到更多我自己想看的。
其實跟著學校到徽州的時候，也沒有那麼震撼，粉牆黛瓦、進士村、八角牌樓、老胡開文墨廠、刻竹簡、謝裕大茶園採茶、油菜花田、酒釀饅頭、商業化同質化還很嚴重的屯溪老街、回憶不起來是黃梅戲還是徽劇的戲曲體驗……宏村的那座橋。
為了保證學生的安全，學校沒有帶著爬黃山，老師千叮嚀萬囑咐不要逗狗，還是有人招貓遞狗之後把自己的腳崴了，導致老師要陪著在酒店照顧。
而跟著我一道來了黃山的家人卻有一條讓我嫉妒的遊玩（狂吃）路線。村子裡的枇杷買了又吃，道教四大名山之一的齊雲山下摘野泡兒（一種野生樹莓），去了一條真正意義上的古街買傳承了百年的豆腐乾。
於是其實去爬爬黃山，倒成了讓我第二次來到黃山市的“驅動力”。
一晃離著第一次去黃山已經過去了七八年，那個時候還是個小孩子的我，顯然比現在更喜歡吃甜的，徽墨酥、字豆糖帶來的回味遠比現在去買一份帶來的更驚人。
看著學校一年比一年“全面”的徽州遊學之旅，有了舞草龍，有了挖竹筍，有了搭徽派建築——心裡很難說不羨慕嫉妒。
其實對於黃山這座山的印象，完全比不上對酒店經理在我們又一次前往時的熱情，比不上溼潤灰暗的天裡，就要翻新的老街上，那一家顏色沉重的豆腐乾店裡堅持手藝傳承的人。
宣紙、徽墨、歙硯給我留下的印象也不是那麼大，或許是因為家人有畫國畫，見得太多，也就不那麼震撼，或許因為遊學只帶著體驗了給墨塊點金，以至於讓我對徽墨的情緒直到後來寫一個劇本時才真正被點燃。
一個和男主程衡遭遇異曲同工的開始，於是造就了我對安徽文化、徽商故事更深刻的理解，也造就了我對於“大黃山”、“古徽州”的記憶重新被喚醒。
當然，初三時候寫的那個比屯溪區官方的“整改”發出來早了半年的小論文（如今看看，格式也不是那麼恰當）也是我對徽州抹不去的一份身不在，心卻在。
那些對外出經商的家人、子孫後代進學的期許，那些對待外鄉人的善意，那些被黃梅戲一次次書寫，卻再次展現了舞臺的侷限性，與現實的傳奇性的故事與情感……徽班進京、白紙黑字、無商不尖，終於又一次匯成了我筆下的文字。
所以，當一個歷史老師和一個戲曲編導互換身份，從“不能改變歷史程序”到“歷史是每一個細小的人和事推進的”，從“文藝是改變什麼”到“文藝是書寫什麼”，我也終將把這份傳承千百年的文脈，以一群小人物為切入口，盡我所能的帶給諸位讀者大大。
但願我的文字，能重新掀起“古徽州”、“大黃山”映在馬頭牆上的一角，讓“現在的人在做什麼”，代替“過去的人在講什麼”。
山巍知仰望，筆落自墨香。不教後人忘，但使文脈長。
慈蓮笙
2024年12月30日
於京
