曾衛國手提自己精心製作的饅頭，踏上了去看望母親的路途。一路上，陽光熾熱地灑在地面，泛起層層熱浪，彷彿要將整個世界融化在這高溫之中。
母親正躺在那陳舊的躺椅上，聽到聲響，她艱難地挪動著身軀，雙手撐著扶手，試圖站起身來。每一個動作都顯得極為吃力，像是有一雙無形的手在拉扯著她，使她的起身變得異常緩慢。好不容易站穩，她邁著蹣跚的步伐，如同企鵝行走一般，一步一步緩緩地朝曾衛國走來。
“這麼熱的天，兒啊，以後就別做饅頭了，出去買點吃的，方便得很。”母親的聲音略帶沙啞，卻充滿了關切，那眼神裡滿是對兒子的疼愛，彷彿這炎炎烈日下趕路的辛苦，她都能感同身受。
自退休以後，曾衛國便鑽研起了廚藝，饅頭、蛋糕、麵包這些麵食，他都做得有模有樣。他微微揚起嘴角，露出一抹淡淡的笑容，輕聲說道：“沒事，媽，做這個不麻煩，挺簡單的。我平時也沒什麼要緊事可做，您就放心吃吧。”
母親的腿疼日益嚴重，每走一步，都像是踩在刀尖上，疼痛難忍，這使得她無法像從前那樣到外面去散步，享受陽光與新鮮空氣。每日三餐過後，她便只能靜靜地躺在這躺椅上，打發著漫長而又無聊的時光。一年前，母親的眼前突然出現了陰影，去醫院一檢查，竟是患上了老年黃斑病，從此，那電視螢幕上的精彩世界也與她隔絕了。
母親的生活變得如同一潭死水，單調而又寂寞。吃完這一頓，便只能等著下一頓；夜晚躺在床上，望著漆黑的天花板，盼著天亮，週而復始，無盡的空虛與孤獨將她緊緊包圍。
曾衛國深知母親的寂寞，只要自己一有時間，就會過來陪母親坐坐，靜靜地聆聽母親如祥林嫂般反覆唸叨著那些往昔的瑣事。在母親的回憶裡，時光彷彿倒流，那些早已塵封的歲月再次鮮活起來。
母親偏愛稀飯饅頭，對於母親來說，這簡單的食物裡，藏著她一生的回憶與情感。在曾衛國兒時最早的記憶中，六歲那年，一家人住在瀋陽北大營。那裡，一排排紅磚灰瓦的房子錯落有致，房子之間，高聳入雲的白楊樹像是忠誠的衛士，守護著這片寧靜的家園。夏天的時候，樹上會掉下一些看上去有些可怖的毛毛蟲，這曾是他童年的小小恐懼。而家門前那座燒煤的爐子，總是散發著溫暖與煙火氣。母親用鋁製的雙層大鍋蒸出的饅頭，又白又大，那香甜的味道，至今仍縈繞在他的心頭，成為他童年記憶裡最溫暖的味道。
那時，父親在祁家堡808上班，工作繁忙，只能偶爾在週末回家。每次父親回來，兜裡總會揣著幾塊硬糖，在那個物資匱乏的年代，硬糖對於孩子們來說，無疑是珍貴的奢侈品，是童年裡最甜蜜的期待。
後來，隨著時間的推移，鄰居們陸陸續續地搬走了，曾經熱鬧的住所變得冷清起來。夜晚，黑暗籠罩著一切，年幼的曾衛國心中充滿了恐懼，總是擔心燈光會從窗戶透到外面，引來未知的危險。於是，他總會小心翼翼地用厚布將窗戶遮擋得嚴嚴實實，在這小小的黑暗空間裡，尋找著一絲安全感。
直到有一天，一輛解放牌的大卡車緩緩駛來，打破了這份寧靜。卡車將一家人連同所有的傢俱都拉到了808廠。808廠最初是負責踩石頭的，那些石頭被用於修建飛機場，後來逐漸發展為給飛機配套做機電開關。
在那個小山溝裡，一家人一住就是十年。那十年的時光，如同璀璨的星辰，在曾衛國的記憶長河中閃耀著獨特的光芒。在那裡，他和小夥伴們上山採蘑菇、摘山裡紅、榛子、核桃、松子，那些大自然的饋贈，成為了他們童年最歡樂的寶藏。上學的路上，他們在冰面上滑冰板，盡情地享受著冬日的快樂；也曾調皮地跑到玉米地裡偷玉米，在那片金黃的玉米地裡，留下了他們一串串稚嫩的笑聲。甚至，還曾偷偷地把爸爸的手槍拿出來放上幾槍，那驚險刺激的瞬間，至今仍讓他心跳加速，成為童年裡最冒險的回憶。
父親是個傳統的人，在他的觀念裡，家務事似乎是母親的分內之事。他下班後，總是習慣性地拿起報紙，沉浸在那個文字的世界裡，而母親則在下班後，匆忙地走進廚房，忙著為一家人準備飯菜。早餐是簡單的饅頭稀飯，中午是母親親手擀的麵條，那麵條勁道十足，飽含著母親的愛；晚上則是玉米大餅子，雖然樸實無華，但卻有著家的味道。
那個年代，所有的東西都是憑票定量供應的，生活雖然艱苦，但一家人卻緊緊相依，相互溫暖。父親因為工作的原因，細糧的份額會多一些，而餃子，只有在過年過節的時候才能吃上。因此，小時候的曾衛國，總是特別盼望著過年，盼望著那一頓美味的餃子，盼望著一家人圍坐在一起的溫馨時刻。
“最困難的那段日子，是在三叉子。”母親的眼神中透露出一絲淡淡的憂傷，彷彿那段艱難的歲月又重新浮現在眼前，“剛到那裡的時候，我們沒有戶口，只能借住在老百姓家裡。為了生計，我就在田邊地頭開荒，種上玉米、地瓜。你爸在部隊食堂吃飯，他心疼我們，經常把省下來的饅頭帶回家。”
母親的話語如同一把鑰匙，開啟了那段塵封已久的歷史之門。“當時，三叉子有一萬多人在挖山洞，那場面十分壯觀，但也伴隨著危險，經常有坍塌事故發生。你爸在463醫院當軍醫，每天都忙得不可開交。”母親微微頓了頓，像是在回憶那些細節，“醫院裡的被子都是老百姓拿回家去洗，我為了多掙些錢，一天能洗二十條呢。而且都是打水井水洗，洗完曬乾縫好，一條能掙七毛錢。”母親的臉上露出了一絲自豪的笑容，那笑容裡，有著對過去艱辛歲月的坦然，也有著為家庭付出的驕傲。
靠著這些辛苦掙來的錢，他們才能從老百姓手裡買些糧食，維持一家人的生計。然而，三叉子對於曾衛國來說，卻沒有任何記憶，那段歲月，在他的腦海裡是一片空白。
在808的日子，對於母親來說，是充滿美好的回憶。那時的母親，年輕、漂亮、能幹，身材苗條，是家裡的頂樑柱，操持著家中的一切大小事務。她的身影在曾衛國的記憶中，總是充滿了活力與溫暖，是他童年最堅實的依靠。
而如今，歲月無情地在母親身上留下了深深的痕跡。母親的背駝得厲害，像是被生活的重擔壓彎了脊樑；體重也增加到了一百四十斤，身體變得臃腫不堪。因肥胖引起的高血壓、心臟病、高血脂、脂肪肝、高尿酸等疾病，如同惡魔一般，侵蝕著母親的身體，讓她的晚年生活充滿了痛苦與不便。
曾衛國看著母親臃腫的身體，心中滿是擔憂，他多次勸母親吃飯只吃七分飽，儘量將體重減到一百斤左右，他深知，對於母親這樣的身體狀況，要想長命百歲，這是必要的措施。
“不吃飽會餓的。”母親的眼神中透露出一絲恐懼，彷彿飢餓的陰影一直籠罩著她，“人活著，不就為了吃飽肚子嗎？”也許是在老家曾經經歷過飢餓的日子，讓母親對飢餓有著深深的恐懼，這種恐懼已經深深地烙印在她的靈魂深處，難以消除。
母親做菜總是喜歡多燒幾個，炒菜的時候，油放得如同水一般多。而且，剩菜從來都不會倒掉，熱了又吃，吃不完再熱，迴圈往復，一點都不捨得浪費。在母親的觀念裡，浪費食物是一種不可饒恕的罪過，這是她多年來養成的習慣，難以改變。
曾衛國無奈地看著母親，心中的擔憂愈發強烈，但他卻又無能為力。“媽，您現在燒菜還行嗎？”他輕聲問道，眼神中充滿了關切。
“燒一兩個菜還行，就是站久了腿疼得厲害。”母親微微皺了皺眉頭，臉上露出一絲痛苦的神情。
“那您叫衛軍燒吧。”曾衛國提議道。
“他呀？”母親輕輕地搖了搖頭，臉上露出一絲無奈的笑容，“他說他像你爸，可我看啊，他連你爸都不如。我要是走了，他怕是連飯都沒地方吃。”母親當然是在說氣話，言語中卻也透露出對大兒子的擔憂與無奈。
曾衛軍一直未婚，年輕的時候，他也曾談過一個女朋友，兩人情投意合，但最終卻因為沒有房子，女方的父母堅決反對，這段感情無疾而終。曾衛軍是個心氣高的人，他一直懷揣著賺大錢的夢想，渴望幹出一番大事業。然而，命運似乎總是在捉弄他，機緣和運氣都沒有站在他這一邊。他前面投資的海潤科公司上市失敗，後面接連投資的網路平臺太木谷和商友圈，也因為老闆被判非法經營罪，平臺轟然倒塌。這一系列的打擊，讓他的資金週轉陷入了困境，最終不得不賣掉房子來償還債務。
曾衛軍一心撲在他所謂的“大事”上，對於買菜做飯這些瑣碎的家務事，他總是不屑一顧，認為這是浪費他的時間和精力，在他的心中，有著更廣闊的天地等待他去闖蕩，卻不曾想，生活的瑣碎最終也成為了他無法跨越的障礙。
曾衛國靜靜地坐在母親身邊，突然，一種強烈的內疚感湧上心頭。他不禁想到，如果自己先走一步，母親該怎麼辦？誰來照顧她的晚年生活？誰來聽她嘮叨那些往昔的故事？這一個個問題，如同尖銳的針，刺痛著他的心，讓他陷入了深深的自責與擔憂之中。
