清晨，蘭花崗已經是人來人往，熱鬧非凡。這裡是東安市裡最大的一片城中村，密密麻麻的舊房子一棟挨著一棟，都是本地居民的自建房，房租相對便宜。東安市是中部的一個大城市，有著超過千萬的人口，市裡到處都是新建的高檔小區和商業購物還有娛樂場所，一片繁華氣象。房價毫無疑問是很昂貴的，交通便利的小區的房租也貴得讓人肉疼，幸好有蘭花崗這樣的城中村，給低收入群體提供了房租尚可接受的棲身之所，所以這裡居住著大量的服務業從業人員和公司小職員，還聚集著不少畢業不久的大學生，把這裡作為自己人生的起點。
林越從一棟舊樓裡走出來，他揹著雙肩包，面容略微有些疲憊。他晚上通常都睡得不好，樓與樓之間的距離太近，俗稱“握手樓”，住的人又多又雜，深更半夜他在床上輾轉反側，時不時樓道里有人走進走出，傳來開門關門的聲音，這些是上夜班或者很晚下班的人們，隱約傳來吵架打罵孩子的聲音，喝醉酒唱歌的聲音，樓上房間傳來的東西落地，桌椅移動的聲音，他一般要到後半夜才會睡著。
他一邊走，一邊抬頭看看天空，兩邊的樓棟都建得比較高，樓間距又小，從地面仰頭看上去，天空只有細細的一條，宛如“一線天”，些許零碎的陽光透過樓棟之間密密麻麻地纏繞著，如同野草的電纜縫隙裡照射下來，在地面上投射出斑駁的影子。
今天天氣不錯，天空是少見的藍，他想。他剛畢業一年多，在一家銷售大功率供電變頻裝置的公司裡做售後和技術支援，這份工作和他在大學的專業比較對口，他還算滿意，薪酬待遇也可以，但是要經常出差，他們的客戶很多都是外地的工廠企業，甚至還有荒郊野外的小型發電站。今天他就是要和公司的業務員歐陽泉一起去兩百公里外的一家大型化工廠，公司已經買好了上午的火車票，他和歐陽泉約好在火車站會合。
轉過一個拐角，路口有幾家早餐店，這裡住的人口密集，早餐店的生意很好，人聲鼎沸，熱氣騰騰的包子散發出香味。林越也經常在這裡買早餐，平時他都是買了邊走邊吃，匆匆走向地鐵站，今天時間尚早，他看了看，選了那家顧客相對較少的麵館，要了一碗素面，他在小方桌旁坐了下來。
他掏出手機，撥通了唐瑩的號碼，提示音顯示“您撥打的號碼是空號”，他嘆了口氣。唐瑩是他的前女友，剛畢業的時候，他在這個城市裡找工作，天天不是跑人才市場應聘交簡歷，就是在去面試的路上。去人才市場多了，經常會碰到一些熟面孔，慢慢地他就認識了唐瑩。唐瑩以前是個護士，後來她嫌護士工作太累，還要輪班上夜班，就裸辭出來，只找醫藥銷售代表的工作。她只是外地一箇中專畢業的普通女孩，學歷不高，相貌也不算很出眾，找工作處處碰壁，後來不得已去了一家大藥店做營業員。兩個人都是孤身漂在東安市，舉目無親，朋友也少，相似的背景和經歷讓這兩個年輕人同病相憐，很快走到了一起。他們同居了，在蘭花崗住了半年，但是一個月前，唐瑩堅決地提出了分手，她哭著說，她想過一種安穩的生活，想有個自己的家，不想再住在逼仄狹窄的出租屋裡，動不動還要搬家換房子，和林越一起她看不到希望。林越懷疑她外面有人了，偷偷看過她的手機，最近她和一個同事聊得很多，這更加驗證了他的預感。最終唐瑩不顧林越的苦苦挽留，拖著一個拉桿箱頭也不回地離開了，再也不和他聯絡，甚至換了手機號碼。林越一直沒有刪除她的舊號碼，他的心裡總懷著一絲微薄的希望，有一天能撥通這個號碼。
他低頭吃著面，對面有人坐下來，他抬其頭，看到朱兵正笑嘻嘻地看著他。朱兵在一家物流公司開貨車，和他住在同一棟樓，還是左右鄰居，進進出出也就認識了。朱兵等著自己的面上桌，對他說：“你知道嗎？今天開始，街上的交警會換成機器人，等會出去你就會看到的。”
林越馬上停止了嘴裡的咀嚼，他是做工業裝置技術工作的，對這些AI機器人也很感興趣，他說：“是四方科技的機器人嗎？不是說年底才會投入使用嗎？應該還需要試執行的驗證和官方批准才能批次投入使用吧？”朱兵神秘地笑笑：“千真萬確！昨晚我送貨回來，很晚了，在濱江大道正好看到他們在大街上部署機器人。你別說，那些機器人和真人好像，四方科技真不是吹牛的！”
林越匆匆吃完早餐，搭上了計程車趕往火車站。現在正是上班時間，他在街邊等了十幾分鍾才打到車。火車站在城市的東北邊，沿途計程車會經過幾條主城區的幹道。計程車剛一轉進水月路，他就看到了機器人交警，每個紅綠燈和路口都站著一兩個，要不是提前知道，從遠處他還真看不出它們是機器人。路邊的行人也紛紛駐足觀看，就連路口等綠燈的汽車裡，司機們探出頭來看。
計程車在一個紅綠燈路口停車等待，有個機器人交警離林越只有七八米的距離，他搖下車窗，在這麼近的距離下，他仔細地打量著機器人。乍一眼看去，他根本就分不出它是個機器人，因為和真人實在是太像了。它們的高度和普通成年男性差不多，都統一著深藍色服裝，粗看和警察制服有點像，只是更淡一些的藍色，衣服前後面都印有“四方科技”的字樣。它們戴著的帽子也不是制式警帽，更像是保安的樣式。戴著白色手套和深色墨鏡，看不清眼珠，裸露的面板應該是一種仿面板的合成材料，顏色接近肉色。和真人區別最明顯的應該是表情，它們的面部自然是沒有任何表情的，從它們的動作來看，關節活動還稍微有些僵硬，不過還算運動自如。林越馬上想到一個技術問題，它們體內應該有充電電池來提供能量吧，那應該需要很大容量的電池來支撐，後來他才知道，機器人身上的服裝是特製面料，底層是晶體矽塗層，簡單地說就是太陽能電池，另外還可以微波無線充電，城市內部已經到處安裝了無線充電設施，在整個市區範圍內機器人無需擔心自身電能耗盡的問題。
林越在心裡暗暗讚歎，四方科技的技術水平確實是一流，他知道四方科技原本是一家生產和銷售電腦的公司，成立才十幾年，短短四五年就已經成為國內最大，全球排名第二的電腦廠商，後來涉足工業自動化裝置，智慧機器人等領域，最近幾年更是更為國內的科技巨頭。
計程車司機是個禿頂的中年人，他也在看著路口的機器人交警，嘴裡嘮叨著：“現在的科技水平真是厲害啊，聽說不光有機器人交警，還有機器人做司機開車，採礦，家政服務，看來我們這種人以後都要失業了。”
歐陽泉正在火車站的站前廣場等他，他是公司的業務經理，和林越經常一起出差去客戶處。他比林越大幾歲，西裝革履打著領帶，風趣健談，很會來事兒。現在還有一個多小時火車才開，他們倆先不忙著進站，站在外面透透氣。火車站的執勤的安保人員也換成了機器人，走過路過的旅客們都注目圍觀著，人群中不斷髮出嘖嘖的稱奇聲。站前廣場有兩張大螢幕，一張螢幕上面滾動顯示著車次資訊，另外一張螢幕吸引著人群的目光，上面正在播放廣告，畫面上是一個靚麗的女孩在介紹：“四方集團致力於改善人類的工作和生活環境，提供更多智慧裝置服務。。。。。。。”，頁面上還配有各種機器人的用途介紹，有些用於城市服務，也有些是工業用途。
歐陽泉倚靠著欄杆，嘴裡抽著煙，他看著林越專心地看著螢幕上的廣告，他也斜眼瞟向大螢幕，又轉頭壓低聲音對林越說：“我有個哥們在安全部門工作，他偷偷告訴我，要小心這個公司的產品。你知道現在的大資料有多厲害嗎？所有的資訊和資料，後臺都有記錄和監控呢。。。。。。”林越有點不相信：“如果所有的資料都記錄，都監控，那可是海量資料啊！那得多大的運算處理能力，還要多大的儲存空間啊！有點不可思議。。。。。。”
歐陽泉似乎不願意深入談論這個，他換了話題：“誰知道呢。。。。。。對了，你上次說想搬到公司附近住，我幫你看了，有個小兩房一廳，離我家不遠，是我一個遠房親戚的房子，有點舊，我和他說了說，他說一個月1200元就行，這次出差回來我帶你去看看。”
林越馬上來了興趣，歐陽泉是本地土著居民，家境不錯，他家的小區地段也很好。如果在他家附近，兩房一廳月租至少3000起，1200元的月租實在是不敢想，看來歐陽泉確實費心思幫了忙，他感激地說：“泉哥，太感謝了，房子舊點就舊點吧，出差回來我就去看房子。”
林越從出生其就沒有見過他爸爸，媽媽一個人帶著他生活，也從來沒有告訴過他關於爸爸的事情。不到三歲，媽媽得病過世了，舅舅就把他接了回去。舅舅和舅媽在郊縣的一個鎮上中學教書，他們有一個兒子，也就是他的表哥。他在舅舅家只住了半個月，舅舅是上門女婿，連兒子都是跟著舅媽家姓黃，舅舅在家裡做不了主，舅媽對他這個突然出現的外甥冷淡而客氣，最終舅舅只能把他送回幾十公里外的外公外婆家。外公外婆對他很好，舅舅偶爾來看看他，留下一點錢。他的童年缺少了父母的愛，雖然外公外婆也很疼愛這個唯一的外孫，但是他還是很羨慕其他小朋友，週末和假期有父母陪著。他讀初中的時候，外公也去世了，從此他又在舅舅家斷斷續續地住過兩三年，外婆一個人住在舊宅子裡，身體總有些病痛，他放心不下，幾次要把外婆接到東安市來一起住，外婆總是推辭，說自己在農村生活了一輩子，住不慣大城市。林越自己從小知道孤獨的滋味，他也相信外婆是孤單的，他計劃著換了兩房的小區租房住，就一定回去把外婆接到身邊來儘儘孝心。
林越把自己的揹包留給歐陽泉看管，他要去上洗手間。洗手間在站前廣場的一側，從洗手間回來的路上，他看到牆邊有一排機器，看樣子應該是新佈置的裝置，上面有“免費體檢”的字樣，旁邊站著一個年輕人，穿著“義工”字樣的綠馬甲，招呼他：“先生，來做個免費體檢吧，掃碼就可以，很快的！”
林越不知道自己的媽媽林小月是因為什麼病去世的，但是從舅舅舅媽的交談中他隱約得知可能是死於癌症，現在他想起來自己自從畢業入職體檢以來，也有兩年沒有做過體檢了，他停下腳步，年輕人馬上走上前：“做個體檢吧，只要抽點血，很快的。”接著他熱心地指導林越，先用手機掃碼，輸入基本資訊，然後林越把右手的食指伸到機器地一個洞口處，隨著螢幕的提示，指尖突然感到一陣刺痛，應該是機器採了一滴血，過程就結束了。年輕人告訴他：“先生，檢查報告會在一週內自動發到您的手機上，謝謝您！”
林越吸了幾下食指，剛走開，他的手機響了，螢幕上顯示的是一個陌生的座機號碼，林越接通後，聽筒裡傳來的是一個男聲：“你好。。。。。。是林越嗎？我是你舅舅。”他聽出來是舅舅的聲音，他還是兩年前在外公的葬禮上見過他，舅舅的聲音有些疲憊，同時略帶著一絲傷感。林越告訴他自己在出差的路上，預計要一兩週才回來，舅舅猶豫著：“那你要照顧好自己，不要去陌生的地方，也不要去見陌生的人。有些事情你不明白，等你回來，來找我，我會告訴你一些事情，關於你爸爸的。”
聽到關於自己爸爸的事情，他一下來了興趣，一直以來舅舅還有外公外婆都對爸爸的事情絕口不提，現在舅舅卻主動提及，他還想多問幾句，那邊歐陽泉已經在招手示意他進站了，林越只好匆匆和舅舅道別，他掛掉手機，兩人匯入了進站的人流中。
