就在這時，電話響了。
他按下接聽鍵，是關晞的聲音：“嗨，喬木。你找我嗎？不好意思，我們剛開完會，我才看到。”
潘喬木看了宿舍的方向一眼，找了個理由：“哦。找你問問永大集團的事。”
關晞說：“現在太晚了，明天再和你說吧。”
潘喬木說：“好。哦，對了，”他裝作不經意提起，“這次的優秀實習生給到大銷售部了？意思是，我們長樂坊就不給增加職位了？”
關晞說：“永大集團逼得緊，又事發突然，鬱賁需要給大銷售部一個明確的訊號。但陳家嫻很可惜，我和鬱賁也在想辦法，能不能從別的埠勻一個轉正職位出來。”
潘喬木這才放了心。
只是，君子怡怎麼沒幫長樂坊說情？
明明有更好的安排，比如，讓陳家嫻拿榮譽、大銷售部拿獎金。
為什麼要給陳家嫻剃光頭？
這不公平。這個念頭從潘喬木腦中一閃而過。
潘喬木幾乎被自己逗笑。公平？只在意價值交換、從不追求公平的他，怎麼今天突然發了瘋，想起來公平了？
理想主義的天真，和不自量力的愚蠢，難道會傳染嗎？
……
遠處傳來說說笑笑的聲音。
潘喬木看過去，是加班的卓秀員工結伴過來宿舍湊合一晚，人數還不少。
卓秀集團禁止員工戀愛，潘喬木不想被人看見自己的車，引發無端流言。他單手解開幾顆襯衫釦子，換了個放鬆姿勢，準備開車回家。
突然，車窗被人敲響了。
他猛地回頭，看見陳家嫻站在車窗外。
那群加班員工已經走得很近了，潘喬木完全可以想象，如果被人看到他和陳家嫻在這裡，公司將會掀起怎樣的流言蜚語，而職場中的流言蜚語，又將怎樣為一個年輕女生的前途增加負擔。
潘喬木幾乎在瞬間把陳家嫻拉到車上，迅速鎖了車門：“你出來幹嘛？”
陳家嫻大著舌頭說：“拿手機。”
潘喬木怔住，看向手邊。
果然，陳家嫻的手機還在車上充電。
他又看向外面。很顯然，今晚卓秀有一場大加班，此刻宿舍外面熱熱鬧鬧，一波又一波加班員工往這邊過來，還有人——
“那不是喬木哥的車嗎？”有人指向這邊，高聲說道。
不，很顯然，不是。
“很顯然，就是喬木哥的車！我認識車牌號！喬木哥在車上嗎？”
不。他不在。
“哎？你們說的，是那個傳說中的潘喬木嗎？我還沒見過他！有多帥啊？”
不。他不帥。
“見不到人也沒關係，去看看他的車，哈哈哈！”
你們。能不能。講點。邏輯。
“我也要看！我看看他的車怎麼改裝的……”
“我也來……”
潘喬木渾身的血液都凝固了。他伸手按住陳家嫻後背，動作很快地把她推到座位下。
“我看到喬木哥了！”
潘喬木的心情很微妙。
他什麼都沒有做，卻生生感受到偷情的刺激。
“你們找我？”他按下駕駛位的車窗，露出一張面無表情的臉，“要彙報什麼事？”
眾人顯然沒想到潘喬木真的在車裡，一時間面面相覷。
潘喬木看向其中一人：“我沒看到你的方案。我本應在昨天拿到的。”
那人不由得後退兩步：“呃。明天一早發您郵箱，喬木哥。”
潘喬木很冷淡地說：“我剛出差回來，很累。如果你們沒什麼要緊事，我就下班了。”
說著，他一踩油門，車子逃一樣駕進夜色中。
……
潘喬木喜靜。
他在開車的時候，沒有聽電臺的習慣。於是車內無比寂靜，陳家嫻靠在副駕的座位上很快睡熟。
潘喬木瞥了她一眼。
很狼狽。他在心裡客觀評價，頭髮很亂，臉也腫了，至於眼妝糊到臥蠶上——無所謂，以她的拙劣化妝技術，糊不糊，區別都不大。
他轉過頭去開車。等紅綠燈的間隙，又瞥了陳家嫻一眼。
她在睡夢裡哭。
眼淚混著黑色的眼線，以一種毫不體面的方式，斜斜劃了好幾道，落在下巴上。
這樣黑痕縱橫交錯的一張臉，令人發笑。
但潘喬木並沒有笑，也不覺得滑稽。
或許是物傷同類，周旋在本土招商酒局上的潘喬木，一時間竟然分不清，狼狽的是她，還是他，還是他們。
誰比誰高貴到哪裡去，誰又比誰骯髒到哪裡去。
從行業的黃金時代而來，經過白銀時代的落幕，邁入青銅時代。他和她這一代人，事業伊始就趕上大環境衰退，努力前進的個體掙扎在時代的退潮中，宛若蜉蝣。
她像生活的小丑，難道他就不像嗎。
潘喬木看著遠處的夜色，天生的桃花眼永遠帶著笑，琥珀色的瞳孔中卻全毫無笑意。
他捏緊方向盤。
……
電梯上行。
陳家嫻靠在電梯壁上，冰涼透過後背，混沌的大腦清醒起來。她看到潘喬木遠遠站在電梯的另一邊，背對著她，看著數字屏。
她整理了一下亂糟糟的思緒。
“對不起，又要麻煩你了。”陳家嫻歉意地說，“明天我請你吃飯。”
潘喬木沒有回頭，很疏離地說：“是很麻煩。”
兩人沉默。
陳家嫻掏出手機，剛一開機，就止不住地彈出很多訊息，都是母親的，話裡話外的意思是，家裡幫姐弟兩個買房已經掏空了家底，陳家豪還是個學生，希望姐姐照顧弟弟，分擔一部分貸款。
陳家嫻草草掃了一眼，拒絕細看。
但電梯門開啟的一瞬間，再一次見到潘喬木裝飾在玄關裡的樂高裝飾，她還是忍不住目不轉睛，想看清這些溫馨的建築，每一間房裡，是否都有幸福的家庭。
潘喬木推開門，隨口問：“你上次說不喜歡這種溫馨？”
大概是酒精上頭，陳家嫻開口就很激烈：“我討厭。”
喜歡是陷阱，只會讓她被家人榨乾。她討厭從前對家人滿懷愛意的自己。
他們是覺得她有多蠢？一而再、再而三地給她可笑的期待和拙劣的謊言？
潘喬木沒有再問。
和上次一樣，陳家嫻抱著一次性洗漱用品走進浴室。她看到自己滿臉殘妝。但狼狽和精疲力盡往往是相連的，她沒什麼精力去表達吃驚，只有一臉麻木。
洗過澡以後，陳家嫻終於完全清醒過來。
從浴室出來，她意外地看到，潘喬木正坐在客廳的沙發上等她。
他也洗過澡，已經換上棕色睡衣，頭髮還是溼的。陳家嫻注意到他睡衣的袖口繡了細細的金色logo。
看吧，人就是這樣，被消費品定義出三六九等。陳家嫻想。
“坐。”潘喬木指著茶几對面最遠的沙發墩。
陳家嫻“哦”了聲，走過去，坐在沙發墩上。
兩個人之間的距離足足隔了四五米。
沒有幹發帽，她的頭髮溼漉漉地披在肩膀上。
潘喬木看了眼時間：“說吧。”
陳家嫻一怔：“說什麼？”
潘喬木平淡地說：“傾訴出來會舒服些。”
陳家嫻靜了靜。半晌，她垂眼拒絕：“我不想說。”
潘喬木說：“說謊也沒關係。”
遙遠的風從開放陽臺吹進客廳，拂動雪白的紗簾。更遠處是沉睡中的萬家燈火。
潘喬木又說：“傾訴的意義是傾訴本身，不為了解決問題。”
陳家嫻胸口的情緒幾經翻湧，衝上喉頭，在最後的關頭被她生生壓抑住，直到眼圈發酸。
她最後說：“沒什麼要說的。我都可以接受。”
潘喬木說：“假如，我是說假如——假如我在關心你，不僅只是工作。”
陳家嫻說：“我不需要。”
潘喬木抬起眼，依舊沒什麼情緒，很平靜地看著她。他沒有被她激怒。
片刻後，陳家嫻依舊抿嘴不言。潘喬木嘆了口氣：
“你究竟在抗拒什麼？”
他轉身回房，落了鎖。
