說道歷史上貢獻不符合名氣的科學家,很多人的腦海中可能同時冒出一個名字:
特斯拉。
但實際上。
特斯拉雖然能力很強,但遠遠沒有傳聞中接近神明那麼離譜。
比如“愛因斯坦代表了人類的上限,而特斯拉則是神明下限”這種話,完全就是沒有任何根據的yy。
如今的特斯拉,其實是被高度黏貼、神話甚至妖魔化過的。
通俗點說就是被造成了神。
特斯拉第一次出現在公眾視野中,應該要歸結於科教頻道在2009年的一部紀錄片:
《科學超人:尼古拉·特斯拉》。。
這部紀錄片堪稱後來的萬惡之源,以嚴肅的口吻為特斯拉的各種謠言背書,給很多人留下一個固有的刻板現象。
然後15年這部片的導演、編劇和製片都移民了。
到了現在。
這些謠言已經多到咱們都沒法闢謠的程度。
這種情況已經遠遠超過了‘智商稅’可以描述的程度,部分——注意是部分對特斯拉的描述,甚至可以算是反智的程度。
這樣說吧。
如今與特斯拉有關的百度詞條中,有一半以上都是謠言。
比如傳聞在1912年(另一說是1915年),由於特斯拉和愛迪生在電力方面的貢獻,兩人被同時授予諾貝爾物理學獎。
但是兩人都拒絕領獎。
理由是無法忍受和對方一起分享這一榮譽。
一些營銷號以這個傳聞為模板,宣稱諾貝爾物理學獎自創立開始的頭三十年間,特斯拉一個人就被評選獲獎九次,又與愛迪生一起二次。
而他則把這十一次的諾貝爾獎全部讓賢,神明看不上凡人的殊榮。
但實際上別說後面的那十一次了,連最開始的那詞都是虛構的:
1912年諾貝爾物理學獎授予的是尼爾斯·古斯塔夫·達倫,1915年諾貝爾物理學獎授予威廉·亨利·布拉格和威廉·勞倫斯·布拉格。
縱觀特斯拉一生。
他只在1937年獲得了諾貝爾物理學獎提名。
這也是他人生中唯一的一次提名,並且沒有獲獎,更別提拒接了。
類似的謠言多如牛毛,數都數不清楚。
完全是憑空捏造的虛假訊息,或者就是把別人的貢獻扣到了特斯拉的身上。
奈何由於資訊壁壘的問題,這種縫合說法被很多不明就裡的人相信了,並且持續到了現在。
另一個特斯拉被神化的原因則在於愛迪生,因為這位大發明家曾經幹過兩件很沒節操的事兒:
第一是用交流電電死了一頭大象,還用自己發明的攝像機拍成影片到處播放炫耀,這段影片到今天依然能在網上找到。
第二則專門發明了用交流電驅動的電椅,並且說服政府用電椅作為執行死刑的工具。
這玩意兒殺人過程極其殘酷,就是把人渾身上下綁上線圈,然後活生生用電噼裡啪啦劈死。
有這兩個洗不掉的汙點在,所以對特斯拉的反向宣傳效果非常不錯。
客觀來說。
特斯拉算不上一個頂級的基礎科學家,但可以算一個頂級應用科學家或工程師。
基礎科學家與應用科學家的最大區別,就是基礎科學發現的是宇宙自然規律,是最原創的發現和研究成果。
也是一切發明創造的基礎,比如小牛,愛因斯坦,現在的楊老都是這類人。
應用科學家或工程師,則是把基礎科學理論變成實用的技術。
他們的目的是發明創造出新的工具或提升生產水平,用於社會生產和生活。
總而言之。
特斯拉在人類物理學史上的地位不能忽視,把他貶低的一文不值的言論倒也沒啥必要,擱在現代獲得一兩個諾獎肯定是綽綽有餘的。
但也絕不應該把他塑造成一個神,這對很多真正有貢獻的先賢來說是不公平的,對科研圈也是有害的。
而比起特斯拉。
有一個人其實更適合‘被埋沒’這三個字的定義。
這人便是......
卡文迪許。
卡文迪許,這是一個大家耳熟能詳,但又有些陌生的人物。
很多時候。
動漫《海賊王》同名角色的傳播度,都要比這位現實人物高得多。
大多數人對他的印象,一般只停留在他用扭秤測出了引力常量,甚至一些鮮為人同學早就忘了這事兒。
但事實上呢。
這位神人隱藏之深遠超所有人想象。
且問一個問題:
如果你有機會發現歐姆定律、庫侖定律等能載入史冊的成果,你會怎麼做?
想必大多數人的選擇都是將他們公佈,享受這個盛名一直到身死吧。
但卡文迪許卻不一樣,他的做法是......
讓這些理論爛在了手稿裡,至死都未曾發表,這你敢信?
實話實說。
哪怕是徐雲自己在讀博士那會兒知道這事情的時候,心中都產生過一絲懷疑。
奈何為這事兒作證的人來頭實在太大太大了,大到堪稱人類歷史上最最頂尖的大佬之一:
他叫做麥克斯韋。
也就是那個寫出了麥克斯韋方程組、奠定了現在電磁場理論基礎、沒有他甚至可以說不會有手機,同時私德也堪稱模範的究極大佬。
19世紀末。
麥克斯韋應邀興建卡文迪許實驗室時,他本人親自在卡文迪許留下的箱子裡,發現了20捆塵封的神秘手稿。
當然了。
後世有些人為了新增神秘色彩,把箱子描述成了一個需要解開某些題目才能開啟的密碼箱。
在卡文迪許死後的幾十年裡,只有麥克斯韋能解開這個謎團。
不過遺憾的是。
麥克斯韋的開啟方式並沒那麼玄乎,只是用了一些物理手段罷了:
用斧頭砸斷了箱鎖。
這些手稿現存在大不列顛博物館的珀西瓦爾·大衛德收藏館6號陳列室裡,盧浮宮早些年甚至還為此和不列顛博物館撕過逼。
當時盧浮宮認為這是麥克斯韋發現的手稿,因此應該由盧浮宮收藏。
大不列顛博物館則表示,你個搞文藝的博物館看得懂個戟巴物理手稿,拒絕了這個要求。
而根據手稿記錄。
在1772-1773年間。
卡文迪許作了一個名叫雙層同心球的實驗。
這個實驗第一次精確測出電作用力與距離的關係,指數偏差不超過0.02。
後來法國人庫倫透過實驗驗證了他的發現,從此關於電荷間的受力規律被稱作庫倫定律。
而與庫倫的扭秤實驗相比,卡文迪許的同心球實驗不但更早,而且還要更精確。
雖然說後世的測量精度已經到了10的-16次方量級,但用的也依然是卡文迪許的實驗原理。
如果他把這個成果發表的話,我們今天見到的庫倫定律可能就要換名字了。
另外。
卡文迪許還第一個提出了電勢的概念,指出了電勢與電流的正比關係。
由於當時沒有測定電流的儀器,卡文迪許就把自己的身體當做了實驗儀器。
根據身體的麻木感覺來估計電流的強弱,發現了導體兩端的電勢(差)與透過它的電流成正比。
這也就是我們物理課本電學章節中的歐姆定律。
同時卡文迪許與法拉第共同主張:
電容器的電容會隨其介質不同而改變,與插入平板中的物質有關。
他也據此提出了介電常數的概念。
並且因為做了太多的電學實驗,他還提出每個帶電梯的周圍都有“電氣”,這與電場理論是很接近的。
夠牛叉了不?
這還沒完呢:
在一次偶爾的實驗中,卡文迪許意外發現了一個情況:
一些金屬與酸反應,會產生一種“可燃空氣”。
這種“可燃空氣”,就是氫氣。
只是當時對於這種反應生成的氣體還沒有普遍的認識,羅伯特·波義耳統一稱所有的生成氣體為“人工空氣”。
但卡文迪許卻不認同。
他堅持認為這就是一種新的物質。
於是他便用現在最常用的排水集氣法,收集到了一些氫氣。
經過乾燥和純化處理後,他成功測定了氫氣的密度。
當然了。
這個實驗最重要的並不是測定氫氣密度,而是發現兩種氣體混合竟生成了水。
這在當時可引起了不小的爭論,因為化學界普遍地認為,水是組成萬物的元素之一:
當時的“四元素說”,包括水、土、氣、火,認為水已經沒法再分解了。
卡文迪許甚至因此被剝奪了部分爵位,年收入頓時驟減到了相當於現在的五六千萬。
嗯,五六千萬。
真是個悲傷的故事——卡文迪許出生在一個大家族,由於站隊選對了的緣故,基本上和財閥無異,所以卡文迪許才能做那麼多的實驗。
更讓人意想不到的是。
卡文迪許還發現空氣中約有1/120的氣體幾乎不發生反應,這也就是稀有惰性氣體。
而惰性氣體是啥時候真正被發現的呢?
答案是卡文迪許嗝屁一百多年後:
1895,拉姆塞用釔鈾礦發現了氬氣,並證實了卡文迪許當年的天才推測。
而除了以上諸多貢獻之外。
卡文迪許最出名的便剩下了扭秤實驗。
不過說來比較有意思。
反倒是卡文迪許最著名的這個扭秤實驗,偏偏被世人誤解了。
他用的扭秤實際上是米歇爾設計的,也就是先前提過的米歇爾神父,卡文迪許並不是真正的發明人。
米歇爾去世後,裝置幾經易手,方才送到卡文迪許手中。
接著卡文迪許將裝置進行了幾番精細的改造,才開始了進行長達25年的測量。
而且值得一提的是。
他用扭秤測量的也不是什麼引力常數。
他其實是打算為當時熱門的天文學研究去測定地球的密度和質量,同時驗證引力存在罷了。
這個實驗的操作方式並不複雜:
首先在靜止狀態下用光線照射小鏡子,光便會被反射到一個很遠的地方。
這時立馬標記光被反射後出現光斑的位置。
隨後物體之間有引力,因此只要在扭秤邊上的兩個鐵球a、b附近,再放置兩個質量一樣的鐵球c和d。
那麼a就會和c之間產生引力f1,b和d之間便會產生引力f2。
兩股引力的大小不同,有些類似後世的拔河。
所以此時的扭秤便會微微偏轉,反射的遠點也會移動較大的距離。
根據卡文迪許的實驗記錄。
他測算出的地球密度為水密度的5.481倍,也就是5.481克每立方厘米。
這與現今21世紀的資料相比,僅有0.65%的誤差。
至於萬有引力常數g,卡文迪許其實並沒有計算出來,畢竟那時候的認知體系依舊沒有完全健全。
但他的實驗記錄中,計算g的資料已經相當齊全了,卻是隻是一個概念認知而已。
就算是現在的高中生,都能輕易地就能夠算出引力常數,而且相當精準。
所以後世人們為了紀念這位偉大的實驗物理學家,最終還是決定將測出引力常數g的頭銜授予了卡文迪許。
其實以卡文迪許的才學,如果他選擇將成果公佈,他的名氣肯定比現在要大得多。
如果非要找原因的話。
大概是因為上帝在描繪他的智慧上花費了過多的筆墨,以至於無法給他繪出更美好的性格吧。
比如他雖腰纏萬貫,卻常年只穿著一件褪色的天鵝絨大衣,戴著過時的三角帽。
性格孤僻、沉默寡言的他,幾乎不敢與陌生人和異性交談。
就連與自己聘來的管家溝通,他也只透過傳紙條等方式來避免尷尬。
他是倫敦銀行最大的儲戶,但他對財產卻完全不管不問。
幾十年間,都只讓投資顧問購買同一種股票,至死不變。
僕人的父母發燒,他直接給了相當於後世三十萬的醫藥費。
並且他還不止一次的在與友人的信件中吐槽過錢太多,不知道到底該怎麼花。
其實類似卡文迪許的大佬歷史上也並不少,例如高斯也是一個很典型的例子。
高斯死後留下一堆手稿沒發表,此後的50年,誰能解釋他的手稿誰就是大牛。
視線再回歸原處。
整個卡文迪許扭秤實驗的核心,說白了就兩個字:
放大。
卡文迪許在實驗中一共使用了三次放大:
一是變力為力矩,放大了力。
二是利用幾何光學中,平面鏡轉動θ,反射光線轉動二倍θ這一定律,放大了角度。
三是利用變角位移為線位移,用尺子測出反射光照射點的位移,計算轉動角,放大了宏觀位移。
這三次放大就是這個實驗的創新之處。
誠然。
以徐雲目前能找到的工具而言,在北宋搞扭秤實驗可能存在較大誤差。
但別忘了。
他和卡文迪許的目標也是有差距的:
卡文迪許搞扭秤實驗首先是為了驗證萬有引力,其次則是透過資料計算地球的密度和質量,收集的資訊同時也能推匯出引力常量。
而眼下的徐雲只需要將現象給還原出來、證明物體之間有引力就行了,並不需要計算具體數值。
至於實驗所需的細長光線也不難:
後世一些營銷號在介紹卡文迪許實驗的時候說他用的是鐳射,看起來好像沒啥問題。
但只要你對科技史有所瞭解就會知道:
鐳射的原理是愛因斯坦在1916年才發明的。
因此卡文迪許真正的操作,是先將裝置轉移到一間陰暗的房間裡,固定好位置。
然後用w0x2θ0=w0'x2θ0'=2λ/π的發散角與光斑半徑反比關係為設計基礎,簡單製作一個玻璃透鏡就能搞定。
一刻鐘後。
整套裝置被除錯完畢。
徐雲讓謝老都管站在屋外,身邊的地面上插著一跟類似自拍杆的器具。
器具頂部則固定著透鏡,透鏡可以簡單的進行轉動。
又過了幾分鐘,徐雲說道:
“老都管,可以開始了。”
謝老都管點點頭,也沒對徐雲指揮自己有啥意見:
“明白。”
隨後他按照徐雲之前的囑咐,緩慢的轉動透鏡,開始校正起了光線。
徐雲的目光則停留在了鏡子上,緊緊盯著光線的變動。
過了一會兒,他忽然道:
“停!就是這個位置!”
謝老都管連忙停止了轉動。
接著徐雲轉過身,又對小趙說道:
“簡王殿下,麻煩你去牆上用粉筆標註一下光斑的位置。”
小趙乖乖拿起粉筆,走到牆邊。
在反射光斑的位置上劃了個拇指大小的白點:
“王公子,這樣可以嗎?”
徐雲朝他點了點頭,隨後對老蘇道:
“老爺,輪到咱們了。”
老蘇見說擼起袖子,從桌上拿起了一個鐵球,靠近了扭秤左邊的小鐵球附近。
徐雲則拿起另一個鐵球,靠近了右邊的大鐵球。
而隨著鐵球的靠近,某些肉眼不可見的改變發生了。
片刻不到。
牆邊的小趙頓時瞳孔一縮,驚詫道:
“少師公,光斑.....移動了!”
老蘇聞言一愣,轉身對邊上的小李一招手:
“清照,你替我拿著這顆球。”
簡單將球交接給小李後,老蘇快步趕到了牆邊,仔細檢視起了光斑。
只見此時此刻。
光斑已經從被粉筆標註的位置下方消失,轉而挪動到了.....
大概一尺長的另一側!
老蘇的心頭頓時狠狠一抽。
在實驗開始前,他曾經親自檢查過那四個鐵球。
他可以保證,鐵球之間不存在任何的磁極吸引,屋子裡也沒有哪怕一丁點兒的風。
同時在實驗過程中,徐雲和他也沒有觸碰到扭稱。
因此理論上來說。
整個扭秤組合始終都處於一個平衡靜止的狀態,不可能會因著鐵球的靠近而產生形變。
也就是說......
經過某種技巧性的放大後,他們切實見證了物體之間存在的......
引力!
這個概念對於老蘇的衝擊,要遠高於重力的解釋——畢竟老蘇...或者說不少先賢早就對物體會落下的情況產生過好奇,並且提出過猜想。
雖然提出的猜測與重力有些出入,但這種力的本質還是相近的。
只不過地心最深處,不存在某種真實的特殊土壤靠著磁力在吸引物體罷了。
因此重力的釋義雖然和老蘇的認知有些衝突,但也沒到三觀崩滅的地步。
而眼下這個實驗,證明的卻是地面上任意兩個物體之間——可能是人和人,可能是物和物,也可能是人和物,彼此之間都存在一股微弱但切實存在的吸引力!
這是一個從古至今沒有任何人提及過的設想!
重力的概念就好比在後世,你和網戀物件在今天的情人節奔現了,並且打算在朋友圈秀波恩愛。
結果見面後你發現對方是p圖怪,顏值和照片相差了十萬百千里,三圍都是120,身高160體重160。
這種精神衝擊雖然有些大,但無論如何不至於讓你瘋到抓狂。
而引力的概念卻不一樣。
它自己不是p圖怪的範圍了,相當於你奔現後發現自己老婆是個6米高的骷髏!
這種級數的精神衝擊,一般人估計很容易發生三觀崩塌,甚至活生生被嚇死。
但另一方面。
這也是明擺在所有人面前的事實,哪怕你真被嚇死了,也沒法改變它確實存在的性質。
想到這兒。
老蘇不由抬起頭,看向了屋外的光源。
此時此刻。
這個細微的光源猶如一道入口,微微將世界的真相敞開了一個缺角......
那是一個他過去數十年裡,都未曾想到與觸及的領域......
隨後他強迫自己平復了一番心緒,沒去管同樣震撼的小李和小趙,轉而對徐雲問道:
“小王,若是老夫所記不錯,你此前似乎說過......
我們腳下的大地與世間星辰,盡皆都是圓形?”
徐雲點了點頭,答道:
“沒錯。”
聽到這番話,老蘇的眼中頓時泛起了一陣光芒。
他的語氣中甚至帶上了一絲期許:
“既然引力都可靠實物證明,那麼小王,星辰為圓心的說法,你可有實據佐證?”
徐雲沉默片刻,依舊點了點頭:
“有。”
...........
注:
很久沒寫這種正經的科普章節了,其實寫的還挺累的,畢竟要為自己說的話負責,不能胡亂去編造或者黑人....
科普章節上本書寫過幾次,反響還不錯,新讀者可以放心,這種大篇幅科普章節出現的次數不會很多,大概間隔十幾萬章才會出現一次。