但是言頌還是說：“好。”，他的語氣帶著十足的堅定，又十分溫和。
顧昭儀又看了他一眼，淚眼滿是打量，像是判斷他說的話是真是假，而後過了幾秒，她環抱著手裡的書包，轉身衝進了雨夜裡。
言頌的手裡攥著的那把想要幫助她的雨傘，沒有派上用場。
*
周知許的高二因為任羨之而變得轟轟烈烈。
言頌其實挺佩服任羨之的，他高三了，在所有人埋頭陷入高考的漩渦當中無法抽身的時候，他還時常出現在高二班級門口的走廊上，渾身愜意地和周知許聊天。
儘管如此，任羨之卻是那一屆學神一樣的存在。
因為他們，學生們因為課本而長久枯燥的心也紛紛受到影響雀躍起來，用他們班班主任的話來說，就是“浮躁”二字。
只有姜南，在這份熱鬧的“浮躁”中黯淡地離身。
言頌經常用餘光看著這樣的姜南發呆。
他知道她一定有很多很多的心事。
週四，輪到了他們這組打掃衛生。
白日裡大家都在忙著測驗考試，所以打掃衛生的任務，留到了晚自習的最後，教室的人都走光了的時候。
言頌和姜南是同桌，所以倒垃圾的任務被交給了他們兩個一起完成，其他人都在打掃完教室衛生後就拎著書包離開了。
言頌和姜南走在最後，兩人各自提著大大的垃圾袋的兩側，朝著學校的垃圾場走去。
那裡是學校夜晚最暗的地方，只懸掛著一個不怎麼亮的燈泡。
夜晚涼風咻咻地吹過，有些許涼。
“姜南，你害不害怕？”言頌突然問了一句，他的聲音在一片灰暗當中，顯得十分空曠。
姜南聞言抬了抬眸，反倒問他道：“你害怕嗎？”
“不是不是。”，言頌很怕她會誤會，他忙道：“我是想說，我是男生，我會保護你，你不用害怕。”
“我不害怕。”姜南說。
“好。”
“......”
空氣陷入一片安靜當中。
這段路有些長，他們的對話卻十分的短，短到這一段路幾乎都圍繞在寂靜當中。
把垃圾袋扔進垃圾箱，言頌覺得自己手都頓時放鬆了不少，那細繩勒著手指痛。
他一轉頭，瞧見姜南已經轉身朝著另一邊走去了。
言頌快步跟了過去。
昏暗的燈光映襯到姜南白皙的面容上，甚至添了幾分平涼。
姜南轉眸低低看了一眼言頌，見他和自己並排走著，不由道：“你不用跟著我，我還不回家。”
她走的路不是出校門的路。
言頌腳步一頓：“已經很晚了，你不回家嗎？”
“我想晚一些再回去。”姜南沒有回答他為什麼。
好在，前方很快到達了姜南的目的地，學校圖書館外的長椅，姜南走過去坐下。
言頌的腳步頓在原地，他有些不知道該怎麼辦了，如果現在自己一個人走掉的話，對於姜南一個女生來說，這麼黑的夜晚是很不安全的。
姜南沒有關注他這邊，她從書包裡翻出作業本來，藉著圖書館傳出來的燈光，把作業放在膝蓋上彎著身子寫。
過了一會，她的身邊坐下了人，那人沒挨著她坐，中間隔了一些距離。
姜南沒抬頭，只是在做自己的事情。
言頌緩緩鬆了一口氣，拿出手機給等在學校外面的司機師傅發訊息，讓他不用等自己了。
他還不忘瞟了一眼手機上的時間，快到十一點了。
夜晚的風靜靜地拂過一次又一次，兩人的耳邊都只有筆寫在紙上的聲音。
就這樣靜悄悄地度過了差不多半個多小時，圖書館的燈光啪的全滅了，一片漆黑籠罩過來，姜南才抬起頭來速度極快地收拾著自己的東西，把它們全塞進書包裡。
她背起書包站起來的那一刻，言頌也跟著站起來，和她一塊走。
姜南的目光這才看向他，不難掩蓋的警惕，她看著他沒說話。
言頌慌忙又胡亂地解釋道：“我父母今天不在家，我一個人回去也挺孤單的。”
“你害怕？”
言頌顧不得其他，點了點頭。
姜南蹙著的眉眼鬆開，恢復一如既往的平靜，她道：“你要是早點告訴我就好了，我可以陪你走到學校門口。”
她以為他是在害怕這一段漫長又黑漆漆的夜路。
“姜南，為什麼不回去寫作業呢？夜晚對於女孩子來說，算不上友好。”他雙手攥著書包的兩條帶子。
姜南垂著眸道：“外面安靜，也許，還比家裡安全。”
言頌其實沒怎麼聽明白她所說的話，但是她說了，他便會點點頭以表示自己聽到了。
姜南沒再跟他說什麼，他們很快走到了學校門口，而後在學校門口分離。
言頌發現，司機叔叔並沒有因為他的簡訊就先走，他的車還停在學校門口等著他，言頌剛想說自己可以讓司機叔叔也送姜南迴家，轉頭一看，姜南已經走遠了。
她的身體微微躬著，大概是被書包給壓的，看上去很纖瘦，整個人陷在一片陰影當中，一點精氣神都沒有。
在這樣的一個夜晚，言頌突然覺得那個身影很孤獨。
*
對於青春洋溢的學生群體來說，比春節先來臨的，是聖誕節。
大人們興許不太愛過這個節日，對於孩子來說，卻是令人興奮。
他們班的一些學生，自作主張地用班費買了些聖誕節的貼紙來貼在了窗子和門上，給教室添了些聖誕的氛圍。
老師們對此很是皺眉，但也沒說什麼。
十幾二十塊錢才五六張的聖誕卡片，言頌有足足一大疊。
因為這個，他的課桌前難得地聚了好多人。
言頌不懂得怎麼拒絕，他好像也並沒有要拒絕誰的意思，一下子就送出去了好多。
那些人拿了卡片就走了。
周知許轉過頭來說他傻。
言頌溫和地笑著，沒有說什麼。
他又從課桌裡掏出來了幾張，這幾張瞧著都比剛剛桌上的那一堆要精緻許多，那幾張是言頌在學校門口買的，這幾張卻是他的爸爸從外國給他郵寄過來的。
言頌從裡面拿了一張印著雪人的，送給了前桌的周知許。
周知許嘻嘻笑著說了聲“謝謝”，他緊接著把一張印著掛著彩燈聖誕樹的，遞給了姜南。
姜南看向他，一時沒接。
言頌說：“你可以寫一些心願之類的東西上去，這是我送給你的。”
他說完，姜南才接了過去，她盯著上面好看的圖案看了幾秒，而後輕輕說了聲：“謝謝。”
教室裡鬧哄哄的，外面卻是靜悄悄地在下著雪，雪花飄落到透明的窗戶前。
姜南支著腦袋朝著窗外看了一會，她似是想到了要寫的心願，於是轉過頭來，從筆盒裡拿出筆，終於在那張卡片上寫了字。
那行字的最後一個字落下筆，姜南發了好一會呆，然後這行字就被正要遞給她彩筆的言頌給不小心瞧見了。
一字沒差——希望可以和周政安結婚。
姜南注意到了他的目光。
言頌忙道：“對不起，我不是故意的。”
他的心在那一刻跳得飛快，現下，姜南的秘密是真的被他給完完全全的知道了。
姜南出乎意料地沒有太大的反應，她眸光微微黯淡著，只是平靜地問他：“你能替我保守秘密嗎？”
言頌拼命的點頭。
姜南道：“那就沒關係了。”
她就像一隻壓抑了太久的蝴蝶，完全展不起翅來，連掙扎的力氣也不願意出。
言頌怔了片刻，而後抿了抿唇輕輕道：“這個人，是周知許的哥哥吧？”
他清楚地看到了周政安三個字。
姜南眼眸抬了抬，隨後對著他點了點頭。
良久的沉默。
言頌道：“姜南，希望你可以實現你的心願。”
他們的聲音都小，在吵鬧的教室裡，激不起一絲波瀾。
他聽見姜南輕輕笑了一聲，伴隨著一聲又輕又淺的聲音，虛幻得像在夢裡一樣：“這哪裡是可以實現的願望啊。”
言頌沒再說話，其實他心裡想的是，不一定是要和周知許的哥哥，只要最後，姜南的身邊有她喜歡的人陪就好了。
這才是他想的心願。
好像從那個時候言頌就知道，他不是那個可以站在姜南身邊的人。
他的暗戀很早就開始了，可能這一輩子都不會結束，也不會被任何人知道，像掉進大海的一粒塵土，連浪都激不起來。
大二結束，言頌就要轉回老家去讀書了，他要回去讀高三。
言頌要離開的事情，他沒有和任何人說。
姜南也不知道，只是那天下晚自習她正要離開的時候，突然被言頌叫了一聲而已。
她已經揹著書包起身了，聽見他的聲音，又停住轉頭去看他。
言頌白淨的面容上滿是淺淺的笑容，他道：“姜南，我也告訴你一個秘密吧，這樣，我們就可以互相替彼此保留秘密了。”
姜南看著他沒說話。
言頌道：“我的秘密明天你就知道了。”
姜南迴了句：“好。”
那天晚上，言頌一個人坐在空落落的教室裡待了好久，他坐在姜南身邊同桌的位置上，不知道在想什麼。
那張早就被他寫好的紙條，被他放在姜南的桌子上用一本書蓋著。
言頌又盯著姜南的空座位看了好久。
直到快到十一點的時候，他才起身背起書包要離開，一轉身卻瞧見了門邊站著的人。
顧昭儀不知道是什麼時候來的，她的目光直直的和言頌對視了幾秒，然後撲哧一聲勾扯出一抹淡淡的毫無滋味可言的笑，然後轉身離開了。
第二日姜南來時，她旁邊的桌上已經空了，她自己的桌上，倒是多了一張不屬於自己的紙條，上面寫著言頌的字，姜南，祝你一切平安，我回老家了。
她一直以為，後半句才是言頌要告訴她的秘密。
這個班上除了她，沒人知道言頌的去處。
......
言頌後來的大半輩子，幾乎都是在家裡的安排下索然無味度過的。
他沒有什麼非要實現不可的夢想和出眾的能力，於是聽從家裡的安排去了自己家的企業裡掛職工作。
他也沒有什麼可以孤注一擲的人，所以最後，他循規蹈矩地按照父母的指示，娶了一個和他家世相當，乖巧伶俐的女孩。
那個時候，他剛過三十二歲。
他把自己置於這個世界旁觀者的角度上，有時也會為無法遏制的情感暴露分寸，卻始終不會越過那條屬於觀眾的界線。
