青雀醒了。
睜眼，入目仍是灰泥牆、黃土地。窗前昏暗，天光不明。暴烈的北風似刀又似重錘，幾乎要將不甚結實的窗欞震碎。
這是青雀到這裡的第七十八天，大周京畿已入深冬。
若從她惹惱小姐，被趕到莊子上算起——
那便是第一百零七天了。
——這般年歲，這等處境下，她心裡對夫人的稱呼，竟然還是“小姐”。
從六歲起，二十九年如一日的“小姐”。
門窗鎖得嚴密，若非每日有人來送一餐，青雀根本無從得知此刻何時。下了床，她就在松木椅上靜靜坐著，看窗外光線忽明忽暗，大雪飛來又滾去，忽略著冷，也忽略著餓。
腳邊炭火的紅光幾近閃滅，青雀感受不到暖意。
但這方寸不過丈尺的一間屋內，根本沒有能讓她自己添進去的柴炭。
門開了。
來的還是那幾個婆子。一人拎著食盒、一人提著水、一人摟著炭。
青雀的視線就移向了水桶。
水是熱的，至少也是溫的，嫋嫋冒起煙氣。
她有多少日子沒見過有熱氣的水了？青雀數不大清了。她已經習慣了嚥下怎麼都捂不熱的、涼得牙根發痛的水。
涼水而已，又喝不死人。
一個遭國公和夫人厭棄的侍妾，一個生就是奴婢、生死全憑主人的侍妾，一個雖然生養過兒女，可實則並無根基也無威脅、被關押在田莊上的侍妾，誰會怕她？剋扣也就剋扣了。
那今日是為什麼？
水桶放在地上，水瓢一動，水壺、水杯和臉盆裡便都換上了新鮮的水。炭盆重新熱起來，飯菜也擺在青雀面前，不同於往日的涼粥鹹菜，是熱氣蒸騰的四菜一湯：
雞鴨魚肉，竟是全了，還有一壺溫酒。
婆子斟了酒，把竹筷遞到青雀手裡，笑著說一聲：“江姨娘，請吧。”
另兩個婆子也看著她笑。
握住筷子，青雀沒有動。
她看著為首的婆子，目不轉睛。不過片刻，那婆子的臉色就變了。她收了笑，上下打量了青雀幾眼，用鼻子眼說：“是了，是了。”她拖長聲音說著：“還有一樁事兒，沒回稟江姨娘您呢！”
果然，果然。
涼氣遽然滲入青雀骨頭裡。
她收緊手指，看那婆子挺了挺腰，又攢出一個笑，高聲說道：“這是太太吩咐的咱們，說江姨娘好歹也是公子小姐的親孃，少不得告訴一聲兒：咱們家的大小姐已經封了靖城公主，早已上路往西戎去了。這原是安邦息戰的功德、百世流芳的尊榮，偏大公子不懂事，竟追了出去。幸好沒鬧到明面上，不然，少說也是一個死的罪過！為了保住公子，主君只好自家先折了他的腿。可憐公子才十三吶，就不知這腿能不能養回來了。若養不回來，豈不白讀了這些年書？就連蒙蔭做官也不能了，成了廢人……”
青雀的臉色愈白，婆子的聲音便越高。
可話到了最末，她又轉了低聲，輕輕巧巧說：“咱們原是粗苯的人，不通道理，少不得請教姨娘一句：大公子這樣，到底是被誰害了的？”
青雀沒有答。
那婆子揚眉吐氣，和兩個同伴笑了一會，把酒杯又往她面前一遞。
青雀沒有動。
婆子還要說話，便被人拽住手：“罷了，咱們先出去，一會兒再來。畢竟太太說了，雖然她不曉事，畢竟是公主公子的親孃，府裡卻要給她留體面呢。”
看了看同伴，婆子鬆開酒杯，不再堅持。
三人一同向外走，將關門前，婆子卻忍不住又看了江姨娘一眼。
這真是一個打著燈籠都難尋的美人兒。哪怕她已三十來歲、奔四十的人了，還生過兩個孩子，被髮落到莊子上，頭髮蓬亂、臉也沒洗、嘴唇乾裂、滿手凍瘡，只裹著灰襖灰裙子，人都要瘦脫了形兒，可她坐在那兒，風雪裡稀微的光照在她臉上，就像一幅畫、像一張字，叫人莫名生出些敬畏。
長成這個樣兒，果然是天生的狐媚子，怪不得落得這個下場！
婆子“砰！”地一聲摔上門。
青雀動了動嘴唇。
真冷啊。她想。
火盆裡填了滿滿的炭，手邊就是熱飯熱水。青雀慢慢抬起手，放下筷子。她掌心已被勒出血痕，卻只覺得是有些癢。
她把手在袖口蹭了蹭，一個字一個字細想小姐的話。
小姐是說，是她帶壞了大公子，害得這個她十月懷胎生下的孩子斷了腿。
小姐的意思是，為孩子們……好，她該自裁……她該死。
服侍小姐二十九年，從六歲到如今，她幾乎從沒違過小姐的意思，只有一次：
今歲邊關大敗，二十萬將士死傷殆盡，姑爺身為丞相、又是舉薦主將之人，自然難逃罪責。朝廷論議和，和親要選人，姑爺膝下只有一個親生的女兒——就是她生下的、小姐養大的女兒。她聽見小姐和姑爺商議，該主動推女兒去和親，便大約能了了這事，能保住一家的官位、爵位、榮華富貴。
她求小姐不要如此——女兒是小姐親手養大的，就和小姐的親女兒一樣……小姐說過，這就是她的孩子呀！那西戎豈是善地！她求小姐再想想別的辦法……未必就山窮水盡了，女兒……她們的女兒，還不滿十五——
小姐讓人把她拖了下去。
她被送到了京外。先是小姐的陪嫁田莊。後來，又換了一個她從沒到過的偏遠莊子。這裡沒人同她說話，更不會告訴她京裡的訊息。她只能存著幻想：或許小姐就捨不得孩子，心軟了呢？那畢竟是小姐從襁褓裡捧到大的孩子，小姐又從小就聰明、主意多……
現在，塵埃落定，她的幻想再也不會成真了。
身體愈發冷了。
青雀拿起酒杯。早已涼透的瓷杯又冰得她一個寒顫。
六歲時，嬤嬤說她“安靜、聰慧，有眼色知高低”，老夫人選她做了小姐的伴讀丫鬟。她與小姐同出同入、一起上學、一同出嫁。二十九年來，多少人贊過她一個“忠”字。小姐也親口說過，“青雀就如我的親妹妹一樣，萬事交給她，我再沒不放心的。”
既然如此、既然如此，受此厚恩，身為忠僕，主要奴死，奴豈可偷生。
就算是為了孩子們，她也該死。否則，豈不叫他們的嫡母生父心中存隙。
可這杯酒，她為什麼不能遞到嘴邊？
她為什麼做不到痛快吃一頓，嚥下這壺酒，以尊主命、以報主恩！
風停了又起，日落了又升。窗外不知第幾次閃過人影。青雀聽見細微的說話聲。青雀猜，是她們在疑惑，她為什麼還沒有死。
青雀笑了。
眼前發昏、頭也昏沉。不知是不是幻覺，她感到一陣寒風吹面。可門窗緊鎖的屋子哪來的這樣急劇的風？
她想抬起頭，想看清楚門窗，想躲起來，躲過這些要命的風。可她睜不開眼睛，也抬不起手了。她心裡的火已經燒遍了全身，燒得她氣息奄奄。
她聽見有人叫她。
她聽見有人說：“江姨娘這是吹了冷風，發了高熱了。”
他們說：“這天寒地凍的，大雪封路，哪去給她請大夫？”
他們說：“今兒除夕，誰又有這閒工夫？要去你們去，我還等著回家吃飯呢。”
他們說：“這也怨不得人，誰叫她自己不關窗？”
他們說：“這樣更好。”
他們說：“咱們也好和太太回話了。”
……
哈，是啊。江青雀想。
小姐要她三更死，在這天羅地網裡，她怎麼逃得了呢？
……
青雀醒了。
睜眼是葳蕤生光的紅羅帳。
她身在錦繡堆成的拔步床裡，身下是絲滑輕軟的綢褥。她手撫在上面，半晌才抬起來——
沒有凍瘡。
更沒有被嚴寒割出的細小裂口。
即便在昏暗的帳內，也能認清，這是一雙年輕的、飽滿的、沒有經歷過風霜的、沒有瘦脫了形狀的手。
身邊沒有人。沒人與她同床。
……她燒糊塗了？還是，這是她死前的幻夢？
青雀霍然拉開床帳。
銅鏡就在床邊的妝臺上。天光未明、紅燭將熄。來不及找鞋穿，她兩步走到銅鏡前。石磚地的涼沁在她足心。
鏡子裡是她，陌生的她、年輕的她，頭髮半挽半松，看不出身份。這屋子——青雀環視四周——是她封“姨娘”前住的。看各處裝飾擺設，還有妝臺上的首飾——
看來，她已經聽從小姐的吩咐，做了姑爺的……房裡人了。
扶著妝臺，她緩緩坐在繡墩上。
她好像想了很多，又好像什麼都沒想。
她還不確定，眼前、手邊的一切，究竟是真實，還是虛妄。
“青姑娘？”小丫鬟輕輕敲門，“卯初一刻了，該起了。”
“……進來。”
說完，青雀才想起來看向房門。門閂掛著。
她站起來，抽掉門閂、拉開門，清晨的薄光溫和撲在她臉上。她看到玉蘭在深青的天色下盛放。
春天。
“姑娘……梳妝嗎？”兩個小丫鬟捧著盆盂巾帕，面面相覷。
青雀慌亂抹掉滿臉涼意。
“我忘了，”她走回床邊，穿上鞋，重新坐到妝臺前，“今兒是什麼日子？”
“什麼日子……”小丫鬟小心翼翼捧上棉巾，“家裡……沒什麼事兒啊？”
說完，她看同伴：“就是，二月十三……”
青雀一頓。
“別怕。”她想了想，拿起兩對耳墜，放在她們手上，“我睡覺魘住了，見了你們才好些。”
她試探問：“是景和二十五年，是不是？”
屋裡氣氛一鬆。
小丫頭忙笑道：“正是了，姑娘竟連這個都忘了！”另一個便笑道：“姑娘一會兒多喝幾口熱茶——我母親今兒同李管事往香積寺送供奉去，順道給姑娘求個符安神，怎麼樣？”
“那也不必了，太當一回事。”青雀輕輕把這事揭過去，“咱們快弄吧。”
小丫鬟們忙動起手。
不一時，青雀便換好了一身淺淡素淨的春裝，髮髻規矩梳起圓髻，正戴一支青玉髮梳、斜簪兩朵新開的玉蘭，通身不見一點豔色，面上更不上脂粉，連點唇、畫眉都無。
從十二歲起，到十五隨小姐出閣，再到現今二十歲，做了姑爺的侍妾，再到……死前，除去年節外，她再不曾盛服麗妝。
鏡子裡的臉漸漸熟悉了。
兩個小丫鬟的名字，她也想起來了。
她們是她今月做了“房裡人”後，小姐撥來服侍她的人。不過兩個月，她便診出身孕，封了姨娘，她們便一直跟在她身邊，服侍了近三年，直到她生下兒子，由小姐調走。
粗粗想來，為讓小姐安心，她從不曾著意收攏過身邊的人，更別提給過她們什麼好處，或有多深厚的情分。從她身邊調走後，她們也各自有了其他執事，又嫁人生子，尋常見一面都難得了。
可在十五年後、邊關大敗之時，也是她們冒著風險，偷偷給她送來訊息：
主君臉色很不好……一回來就問了大小姐。
大小姐。
她的孩子。
她在懷上她之前，就知道留不在身邊的孩子。是小姐許諾過、握著她的手懇切承諾過的，會當成自己孩子的孩子，卻被當做一份禮物、一件貢品、一份象徵送往西戎野蠻之國、苦寒之地。一生不知會被迫嫁給幾個人，受多少屈辱。或許一兩年就沒了性命，也不會有人替她討命。
小姐。
熟悉到刻進骨髓的房門近在眼前了。丫鬟打起碧綃簾櫳，有人抿了唇對她笑、用眼神問好。
她恍恍惚惚，似乎回了一個笑，聽見屏風裡是許久不聞的、小姐年輕又歡快親切的聲音：
“青雀，快來！聽說你夢魘著了？快讓我看看！”
青雀飄忽蕩入內室。
小姐、豔若桃李的小姐、鮮豔熱烈的小姐在花團錦簇裡對她笑、對她招手。
可看到小姐的一瞬間，她恍惚又回到了那個寒涼的夜。
她跪在地上，仰頭看著小姐。她盼著小姐能回心轉意，就像曾允諾過的那樣，不要把她們的孩子丟出去。
可她只等到了小姐說：
“偷盜財物、竊聽機密、嫉妒多舌，把她拉下去。”
只看到了小姐那親切不再，反而含著怨恨、快意和許多她看不明白的情緒的，冰冷眼神。
