七十年前，大雲朝災荒戰亂不斷。百姓們逃難的逃難逃荒的逃荒，青州雲水縣下的各地災民組成一個雜姓村子，縣衙給定了名字——青苗村。
青苗村在巍巍青山腳下，背靠橫亙連綿的雲霧山，一條澄澈的溪流從村子裡面穿過，是村裡祖祖輩輩賴以生存的水源。
水流上游，安靜的早晨被爭吵聲打破，幾個婦人端著木盆走到河邊，爭先搶後跑到最好的位置洗衣服，咬牙切齒誰也不讓誰。
“賀老二家的你別給臉不要臉！這位置一連幾天都是你霸佔的，我們大夥誰用你就推搡誰，怎麼，這是你家的地？”
說話的是張秀蘭，她瞪著眼睛雙手叉腰，站在那裡身板高出身邊幾個女人一截。
搶到位置的趙香也不甘示弱，搗衣棍往水裡一砸，“先來後到！我搶到了就是我的，有本事你們也跑快點啊！”
她本就長的一副刻薄相，說出的話更是氣人，鼻孔朝天好像誰也看不起。
“我打死你個娼婦賤貨，活該你男人不著家！”張秀蘭是個火爆脾氣，看不慣就動手，一眨眼的功夫就和趙香扭打在一起。
趙香被說中了痛處，她自從年輕時嫁過來就不得丈夫正眼，兒子每天也是越發冷淡，日子過的那叫一個心酸。也不甘示弱回罵：“你個爛嘴巴的，你再說一句試試！”
“說就說，還怕了你不成？！我打你一頓，你那個窩囊男人還敢找上門還手嗎”
旁邊幾個洗衣服的婦人夫郎趕緊來拉架，沒想到把自己也捲進去。
拉扯間盆子搗衣錘亂飛，衣服順著水流漂走，巴掌聲辱罵聲不絕於耳。
不遠處田埂上，江雲揹著揹簍路過，他手裡拿著割草的鐮刀，低頭繞過打架的人群往自家田裡去。
他身量比同齡哥兒還要矮一些，身板也很薄弱，常年灰撲撲破舊的衣裳穿在身上輕飄飄的，像天邊的雲一樣，風一吹就跑。
出門前劉桂花捏著他耳朵警告：“不打十筐草就不準吃晚飯，柴房也別想睡，愛去哪喂蚊子就去哪”，十筐草，哪是能打的完的，劉桂花今天日子不順心，才拿他出氣。
江雲眉目低斂，面對潑辣的後孃時是怯懦的。被趕出來後坐在田埂上，雙手按著肚子，中午劉桂花只給他一碗見不到米的湯水，喝完半炷香就又餓了。
沒辦法，江雲只能背上揹簍出來，低頭看有沒有野菜野果裹腹。
背後傳來腳步，又漸行漸遠，是兩個小哥兒悄悄議論。
“你看他坐在那裡發什麼呆呢，是不是傻的。”
“不知道，我們別管他，快走。”
這些話，江雲已經不是第一次聽了。從小到大，他就嘴笨呆吶不會說話，比不上弟弟江墨嘴甜討人喜歡。
每次聽到這些不好的話的時候，就深深低著頭，把頭埋進胸膛裡。
天色漸晚，田野上吹來的風是冷的，江雲衣衫單薄，一看就不是這個季節穿的。為了不受冷，只能忍著飢餓，加快割草的進度早點回去。
那群打架的婦人早就端著盆子走了，周圍靜悄悄一個人也沒有，只有林間偶爾幾聲鳥叫。
江雲臉色煞白，想起娘生前給他講過的鬼怪故事，割草的手忍不住發抖，無助和茫然從腳底蔓延全身。
終於割完最後一簍，江雲吃力背起來，兩隻手緊緊攥著鐮刀從樹林穿過，每一步都走的小心。
走著走著腳下忽然滾來半個饅頭，那是白麵做的，上面沾了泥水灰土，卻是他從來都沒吃過的。劉桂花每次蒸饅頭都會把他趕出去，味道都不讓聞。等她和江墨江順德吃完，江雲才能進家門。江順德吃完就回房裡呼呼大睡，從來不管他。
他直愣愣看著半塊饅頭，沒去計較是誰暴殄天物扔了它，心裡一個聲音一直催促他，撿起來嚐嚐什麼味道，就一口。
指尖還沒碰到饅頭，一聲貫穿山林的獵狗狂吠，鳥雀四散，也嚇到江雲。
幽暗的樹林不遠處站著一人一狗。狗壯的像座小山，皮毛黑的髮量，眼神兇狠盯著江雲，嘴裡流出哈喇子。
那個人對於江雲來說出奇的高。他站在黑夜裡，濃墨的夜色隱匿了他的身形，不說話時帶來無形的壓迫。那條兇狠惡煞的狗，在他面前低頭嗚嗚垂叫。
江雲被抽乾力氣，跌坐在樹林裡。
他僅有的為數不多的認知告訴他，面前這個很可能是妖怪。江雲絕望的想，他死之前，能不能吃掉地上的白麵饅頭，哪怕一口也知足了。
黑暗中，卻忽然傳來對面的聲音：“走了大黑。”
成年男人的聲音傳來，低沉帶有磁性，只看了一眼陌生的小哥兒，帶上狗轉身就走。
旁邊的黑狗依依不捨回頭看一眼白麵饅頭，還是跟著男人走了。
不知過了多久，江雲才回過神來，後背的衣衫溼透。
偌大的樹林安靜無聲，只有地上的饅頭提醒他剛才發生過的一切。
江雲眼中蓄滿了淚，他抬手用力擦掉眼淚，撿起地上的白麵饅頭拍拍灰，小口小口捧著吃。
村子最西邊那戶茅草屋就是他家，他剛回到家，屋裡的油燈就被吹滅。江雲抿了抿唇無言，把草簍放到柴房。
動靜有些大，吵醒裡面睡覺的人，尖酸刻薄的辱罵：“個小蹄子，一天什麼活也不幹，白瞎那麼多飯給他吃……”
隔壁屋一個少年哥兒不耐煩：“娘你小點聲，我明日還要早起去鎮上讀書。”
辱罵聲才戛然而止，他弟弟江墨也已年滿十六歲。來家裡提親的人數不勝數，江墨一個都看不上。
那些人提親的時候，江雲被安排在廚房燒水端茶。他看見過，提親的人帶來的都是雞鴨，甚至定了整整十兩銀子的聘禮。
要知道，在鄉下大多數人家聘禮也只有五銀子，條件好的才出的起十兩。若娶的是哥兒，那便更少了，只有三兩。
他後孃眼比天高，把墨哥兒關在房裡：“我兒貌若天仙，又會識字，哪是這些泥腿子配的上的。”
當然這種事與江雲無關，他躺在茅草堆上，回味起剛才半塊白麵饅頭的滋味，想的確是明天應該怎麼扛過去。
早春的夜裡寒涼，偶爾傳來幾聲鳥叫。江雲睡的很不踏實，夢裡被一條狗和一個面貌醜陋的妖怪追趕，那妖怪眼看著要追上他騎在他身上，說要吃了他。
他嚇的渾身一抖，從噩夢中醒來，外面天色已經泛起魚肚白。
江雲不敢再睡，趕緊爬起來去做一家人早飯，不然又要被罵。
江家在村裡不算富裕，那些精細的白麵吃不起，每年種出的大米麥子交完稅也都拿去賣錢了，只留下一些黑麵黃面吃。
就算是黃面，對於江雲來說也是不可多得的食物。上鍋蒸了一籠屜，面香從裡面溢位，他下意識吞了口水。
左邊大鍋裡是稀的不能再稀的米湯，再從罈子裡撈出一些野菜，就是一頓農家簡單的早餐。
劉桂花站在門口看他一眼：“飯做好了就出去割草，別一天到晚偷懶，那麼多活難道等著我來幹。”
江雲動了動嘴，想說他也沒吃飯。但是一想到劉桂花肯定不讓他吃，再多的話也被憋在心裡說不出來。
這時候江墨也起來了，看樣子是餓了，一起床就奔廚房，推了一把江雲：“你別在這裡擋我路。”
江雲被推到門上，捂著肚子走到外面，拿起地上鐮刀，刀口發亮映著自己蠟黃肌瘦的臉。
江家茅草屋在西邊，田卻在最東邊。早些年他娘還在的時候，用自己的嫁妝在西邊買了兩畝田，那可是良田。後來劉桂花來了，就攛掇爹把田賣了，賣來的銀子要給江墨添置新的梳妝檯。
“雲哥兒你去田裡啊？”
張秀蘭打老遠看見一個身材單薄的影子，趕緊揹著揹簍跟上去。
江雲不擅長說話，看見熟悉的人也只是點點頭，然後垂著下巴沉默。
自從劉桂花來江家後，他越來越沉默，不知道什麼時候開始就結巴了，想再改也改不了，此後越來越沉默寡言。
四野吹起微風，耳邊都是菜苗摩擦的沙沙聲，張秀蘭乾咳兩聲，大概是覺得尷尬，又開口聊起了天。
“聽說前些天，豐谷村村長替自家老么向墨哥兒提親，提成了嗎？”
江雲雙手抓著揹簍繩子，垂眸搖了搖頭。
張秀蘭連連“嘖嘖”，繼續說：“得虧沒同意嫁過去，不然又得禍害一家人，你後孃把江墨都誇上天了，也沒見他做過一頓飯，娶回去難道要當神仙供著？”
江雲微不可察睜大了眼睛看著張秀蘭，從小到大，外人都只誇江墨的好……
三月份的山間早早染上綠意，江雲和張秀蘭各自分開到自家田裡。
微冷的天色，背上也起了一層薄汗。女人小哥兒不像男人那樣能袒胸露膀子，更連袖子都不能挽起來。以防村裡遊手好閒的混子看到了編排兩句汙言穢語，說出去是要沒清白的。
江雲只好在田埂上稍稍歇坐，吹吹風。
他不像江墨那樣有各種好看的首飾髮帶，頭髮只用灰色布條紮起來，看上去亂糟糟的。巴掌大的臉因為常年吃不飽的緣故，看上去面黃肌瘦。
此時晨光照在他臉上，卻多了一分柔和，清澈的眼底難得充滿自由和愜意，嘴角也不由帶上一抹笑。
這副模樣，正好落進一個人眼裡。
