姜嬋是姜喜的妹妹。
在老家，大家管這對姐妹叫“姜小嬋”，“姜大喜”。
姐姐姜大喜自由散漫，只會闖禍；妹妹姜小嬋從小展現出驚人的聰明，乖巧伶俐。作為全家人的希望，姜小嬋不大的時候就被一個有錢的叔叔帶走了，寄養在他家。去了城市的小嬋，只在夏天放暑假時回來。
在姜喜的青年時期，姜小嬋死了。
多年來，姜喜只要睡著，就會反覆地做同一個噩夢：
美麗的少女一襲白裙，躺在冰棺裡。烏黑溼漉的長髮如細密的蛛絲纏住她的臉與脖頸，姜喜走上前，想幫妹妹撥開那些複雜的髮絲。
可惜，姜喜沒能做到，一股兇猛的力量衝上前，將她重重撞開。
“別假惺惺的！要不是你，她也不會死！”媽媽厲聲責難，天空烏雲壓境，世界暗了。
媽媽似乎又說了什麼，姜喜沒有聽清。她看向被風吹鼓的窗簾，宛如一個被吹大的夢幻泡泡。泡泡裂開的那一瞬，媽媽的身影越過窗戶，在她的眼前，直直墜落。
這是噩夢，也是現實的無數次重演。
——妹妹去世後，媽媽無法接受，也跟著姜小嬋一起去了。
遺忘是姜喜的自救手段。
過量的悲傷無法處理，姜喜大病一場，腦子選擇把“姜小嬋”相關的記憶封存。
她忘了妹妹，卻沒有完全忘記。
姜喜畏懼做夢，進而，畏懼睡眠。
每天，她只敢睡很少的覺，把自己活得人不像人鬼不像鬼，即便如此，她也沒能擺脫姜小嬋的糾纏。
那道鬼影，從她的噩夢溢位。姜喜開始在睜眼時見鬼。
至此，不論夢境還是現實，姜喜永遠不得安寧。
酒店內，身邊的男人睡得很沉。
酒店外，激烈的雨落在窗玻璃，像有人在用指節敲打窗戶。
床尾那道冰冷刺骨的視線陰森無望地跟隨著她。姜喜強迫自己不要多想，她閉上眼，拿被子矇住頭，痛苦地蜷起身體。
次日。
雨後，太陽被添了一把柴火，燒得更加火熱。
陽光曬到手臂，姜喜抬起眼皮，發現身邊的位置空了。
並不奇怪，酒吧勾搭上的男人，醒了自己走掉是應該的。昨晚的體驗很愉快，姜喜渾身痠軟，翻了個身打算再睡一會兒。
這一翻身，眼角餘光瞥到沙發上坐著個大活人，姜喜被嚇了一跳。
男人沒走，正坐在沙發那兒直勾勾地看著她。
他的行為、眼神，讓姜喜迅速地聯想到了床尾的鬼影。
“幹嘛那樣看我？”不適感立刻升騰而起，她語氣不善。
“你醒啦？”男人從沙發起來，坐到她床邊，神色溫柔：“想吃點什麼嗎？”
他的語調甜甜的，像摻了蜜。俊朗的外貌在充足的光線下好看得更加鮮明，他雙眼含笑，長睫忽閃，眼裡盛著一抹明媚的情意。
隔夜的酒在胃裡反出一股酸，姜喜皺眉道。
“我不想吃，你自己去吃吧。”
“沒事，我不餓。你繼續睡，我等你，你醒了我帶你吃好吃的。”他說著話，重新坐回小沙發。有分寸、懂禮貌，他也不吵著她睡覺，安安靜靜地坐在那裡。
他們只是睡過一覺的陌生人，這突兀的等待非但不浪漫，甚至可以說非常的詭異。姜喜摸不透他想做什麼，她也懶得猜，直接問出口。
“非要吃這個飯啊？”她擠出一個做作又輕浮的笑容。棉被從肩頭滑落，底下的春色若隱若現：“你是不是想吃完飯，跟我再睡一次？”
姜喜的直白令他反應不及，男人被噎住，磕磕巴巴地回答。
“可以，都可以。”
要不是身體還疼著，姜喜真當他是被調戲被欺負的那一方了。
她輕咳一聲，婉拒了：“我不行，下午要上班。這頓飯，留到下回吧。”
“好。”他立刻答應：“那我們加個微信。”
“我不知道手機掉哪裡了。”姜喜懶洋洋的，一點兒都不想動彈。
“這兒。”男人指了指床頭櫃。
姜喜看向那裡，見到更加怪異的一幕。
她的衣服裙子乃至內衣都被整齊疊好了，放在床頭。手機就擺在那堆豆腐塊的旁邊。
他積極地拿出自己的手機：“還有手機號，再留一個手機號。”
有一瞬間，姜喜懷疑這男的是搞推銷，賣保險的。不過都到這個份上了，她也不得不配合一下他。
如他所願，男人拿到了姜喜的聯絡方式。
做完這一切，她以為他要走了。那人卻是端著手機，重新坐回了沙發上。
被這麼一攪合，姜喜早沒有睡意了，索性起床，換衣服離開。
兩人一起出的門。
姜喜走在前面，男人亦步亦趨地跟在她後面。
但凡有些眼力見，他都不會選擇跟她同個時間出門，姜喜覺得尷尬，卻也不想耗費腦力找話題跟他聊天。
等電梯時，她已經叫好了車；坐電梯，她全程低頭玩手機。
在一樓辦完退房手續，她的車也到門口了。
姜喜跟他說了個“拜拜”，轉身往酒店外走。
正午，日頭正盛。
眯起眼睛，姜喜三步並兩步走向自己叫的車。
她關上車門，見到那男人竟然不依不饒地又追了過來。
“我知道，你不記得我了。”
他頓了頓，聲音突然啞了，似乎壓抑著許多情緒：“那，那……你還記得姜小嬋嗎？”
太陽太大，晃眼睛。
匆忙之間，她抬眸望向他。
司機一腳油門踩出去，她錯過了他此刻的表情。
計程車駛出一大段距離，她胳膊上的雞皮疙瘩始終沒有消下去。男人最後的話，讓姜喜陷入巨大的混亂。
腦內彷彿有個大音響，重複播放著他的話。
姜小嬋，他叫的甚至不是“姜嬋”，是姜小嬋。
這人是誰？
姜喜琢磨這事，琢磨了一路。
關於姜小嬋，姜喜本就不太瞭解，再病了一場之後，能記得的東西簡直少得可憐。
她拼命的回想，印象中，姜小嬋夏天常常中暑；印象中，姜小嬋有個特別喜歡的男人，是她在城市裡認識的。那人的名字是，是……
嗅覺最快甦醒，她恍惚間，回憶起那股果子爛熟後的氣味。
姜喜想起來了。
姜小嬋瘋狂愛著的那個人，他叫林嘉。
飛快解鎖手機，姜喜開啟微信，最上面的聊天框有一條打招呼訊息。
訊息裡赫然寫著：“我是林嘉”。
他的微信頭像是一個手繪的漢堡包。姜喜手指有點抖，點開他的資料頁，他的地區填的是“茂城”，正是姜小嬋的老家。
不可能吧，自己昨天睡的人難道是……姜小嬋的林嘉？
做了鬼的姜小嬋本來就恨她，這下還不得要了她的命。姜喜感覺自己的血突突地往腦門湧。
不可能這麼巧，同名同姓的人很多，況且是林嘉這麼大眾的名字。
她自欺欺人地否認，點進他的朋友圈想找到更多資訊。
林嘉的朋友圈三天可見，他用的背景圖是一家開在路燈下的熱鬧小飯館。
姜喜盯著那張飯館的圖看了一路，越看越心虛。
計程車行駛到她家附近。
付完車錢，姜喜魂不守舍地下了車。
拉開車門的剎那，被阻斷的夏天一下子傾巢而出。
姜喜腳步邁得太急，沒做心理準備便一腳踩進了熱浪，像一塊被扔進熔岩的冰。
胃裡難受得厲害，腦袋又暈又漲，她匆忙找了棵樹，一陣撕心裂肺的乾嘔。
亂七八糟的情緒淹沒了她，額頭冒出一層層虛浮的汗。
姜喜說不出具體哪裡難受，細究起來，似乎哪裡都不舒服。
烈日彷彿鉚足了勁要將人曬化，曬透。她直起腰，妄圖平復呼吸，理智卻在中途被崩騰的暑氣生生地折斷了。
天旋地轉，中暑的姜喜如靈魂出竅一般，栽倒在樹叢。
*
夏天人燥，世界是失真的。
起風時，風發出的聲音很小。
空氣溼度大，黏住所有可以黏住的東西，一切都難以散去。
姜喜的嗓子發緊，喉嚨幹得快燒起來，她想喝水。
她的手上就拿著水，一整罐。
塑膠瓶長長的，她的手短短的。她在跑步，腳上穿著透藍色的水晶涼鞋。
這是一個矮矮的年紀很小的女孩。
姜喜和小女孩共用同一雙眼睛。
女孩晃著裝滿水的塑膠瓶，一蹦一跳地行走在小鎮的土路。
樹、牆壁、磚塊、石頭，她用瓶子敲擊著路過的所有東西。她跳得好高好高，彷彿要一路迎著正午的日光，蹦躂到太陽上去。
汗水在無止盡地揮灑，小女孩好似踩著棉花，腳步漸漸虛浮。
正值她無限快樂的檔口，瓶子敲向一戶人家的窗沿，發出一聲小小的“砰”。宛如小石頭掉進平靜的水潭，激起千層漣漪。細小的“砰”聲之後，屋內的物件突然一波一波，接連倒地。
先是小件的，碗碟。
後來是大件的，櫃子。
再然後，是一個人被摔到地上，發出哀嚎。
女孩做賊心虛，以為是自己的敲打發出了這麼大的動靜，連忙將塑膠瓶藏到身後，拔腿想逃。
倉促之下，氣沒提上來，小女孩腦袋一懵，眼看著就要摔倒……危急時刻，姜喜挺身而出，控制住身體的平衡，扶住牆根。
待她站穩，姜喜才發現，她居然可以控制小女孩的身體活動。
姜喜抬抬胳膊，又抬抬腿。
短短的胳膊像胖乎乎的蓮藕，細細瘦瘦的腿沒什麼力氣。
姜喜完全搞不懂現在是什麼狀況：她在哪？怎麼會從成年人變成小女孩了？這個小女孩是誰？
“去死吧。”少年飽含憤怒的喊叫打斷了姜喜的思考。
沿著聲音傳來的方向，她望向發出巨大吵鬧聲的屋子。
屋子的窗玻璃映出一張熟悉的臉。
那是姜喜的妹妹，姜小嬋。
小女娃扎著羊角辮，手裡拿著塑膠瓶；當姜喜錯愕地摸向自己的臉，鏡中的姜小嬋也在摸自己的臉。
姜喜這才後知後覺地明白過來：她在幼年姜小嬋的身體裡。
震驚的事，不止這一件。
窗玻璃後面有人，她與他四目相交。
清冷的雙眸，多情的桃花眼，他年紀尚小，像未熟的青澀果子，卻已然能看出日後出挑的美貌。
他的好看，過目難忘。
昨晚，姜喜剛跟他睡過，此時，那人還是少年模樣。
拿著帶血的刀，林嘉看向窗外的姜喜。
