1 開空調

眼前的世界黏噠噠的，每眨眼一下，畫面就模糊一度。

姜喜的眼線膏不防水，被流下的汗融得一塌糊塗。

顧不得擦汗了，她忙著搞定對面的男人，引誘他做出更多的回應。

姜喜動作大膽，神情投入，宛如重逢了久別的愛侶。事實上，他們才認識不過半小時。

沒有需要看清的東西，沒有需要在乎的事情。她閉上眼睛，專注地製造著混亂。喉嚨彷彿是燒乾的鍋底。男人的體溫比她低，摸到他的面板像摸到一塊能解渴的冰。她的指尖觸上去，被那股清涼燙得心驚肉跳。

姜喜順著他的脖頸往下親吻，一路留下細細密密的紅印。

男人微微側身，想擺脫這個局面。

“能不能停一下，我們先把酒店的空調和燈……”

話沒說完，餘音消失在纏綿的唇舌之間，姜喜準確地摸到他的皮帶。

“啪嗒。”

在她解開卡扣的同時，他的胳膊繞過她，將房卡插入取電槽。

一室光明。

男人抬起她的下巴，強迫姜喜睜開雙眼。他仔細地確認她眼裡的情緒，確認她正看著自己。

“你真的不記得我了嗎？”

那人嚴肅的神色彷彿一盆冰水，澆熄了快燒上身的火苗。

這是今晚的第三次，他問姜喜這個問題。

姜喜不得不動用腦子裡最後一點聰明才智去思考：這時候回答什麼才能用最快的速度讓他脫掉褲子？

“我今天生日。”

她衝他眨眨眼，捏著的聲音嬌嗲至極，目光中流露出的可憐酸溜溜又假惺惺。

“你能抱抱我嗎？”

說著話，姜喜仰頭看他，淚從她的眼角淌下……兩行熱淚，黢黑黢黑。

眼線膏化進眼睛，太不舒服了。

雖然目的不純，但姜喜沒有說謊。

今天確實是她生日。

7月18日這天，大家的手機收到氣溫突破40度的高溫紅色預警。

如此高溫下依舊能保持心情愉快的，只有開了空調的人類和滿大街亂飛的蚊子。

傍晚，開飯的時分，一隻大蚊子趴在胳膊上，大口大口進食。

細胳膊的主人叫姜喜。她像死狗一樣趴在沙發上，用手機尋找一個維修師傅來修理自家的空調。

在她選擇上門日期的時候，意外發現自己的生日到了。

對於長大這件事，姜喜沒有太大的知覺。

彷彿是小時候過家家，同伴對她說“你來演一會兒大人吧”，姜喜隨意地演了一會兒，隨即便演到了現在。

這個比喻是姜喜胡謅的。實際上，她才不記得小時候發生過的事。

大多數人都沒有3歲以前的記憶，對於姜喜，這個記憶空白的維度更長一些。

吸飽血的蚊子瀟灑起飛，準備溜之大吉。

兩隻大手在空中猛地一併，將它狠狠拍死。

家裡的活物只剩姜喜，她心裡空落落的，一邊抓癢，一邊做出一個重要的決定——她要去有空調的熱鬧的地方過生日。

姜喜來了酒吧。

坐在吧檯，身邊來跟她搭訕的人換了幾輪。有生日作為藉口，姜喜敞開了喝，難得不加節制，喝酒喝到了盡興。

醉醺醺的她勉強撐住最後一絲理智，掏出手機，給自己叫車回家。

這時，旁邊的座位來了一個新的男人。

灰色褲子，白色上衣，他身形高大，曲著長腿坐在窄小的吧檯座位。男人沒有點酒，直接與她搭話。

姜喜抬起頭，對上一雙溫柔帶笑的桃花眼。

他長得好看，出挑的好看。

他的嘴唇偏厚，看上去很適合被親，整潔的上衣解開了兩顆釦子，恰到好處讓人想入非非。

此等美貌之下，他的眼神卻是一派平靜無波的澄淨，顯得清冷疏離。

在光線不足的酒吧，那雙眼眸黑黑沉沉的，他靜靜地盯著她，眼睛一眨不眨，足足看了十秒。

姜喜被他看得起了一身雞皮疙瘩。

酒吧的音樂很吵，她錯過了他的開場白，僅聽見後一句。

“……終於找到你了。”

他眼裡有莫名的雀躍，似乎還有很多話想說。

姜喜撩起頭髮，將身體湊過去，耳朵幾乎是貼著他的嘴唇，才勉強聽清。

“你還記得我嗎？”他問。

——很常見的搭訕模式，裝熟。

她看著他的臉，果斷地搖搖頭。

“沒關係，我認識你。今晚，我一直在找你。”

摸了摸發燙的臉，姜喜壓下眼底的輕蔑，撲哧一笑。

這回她不僅聽清了，還聽懂了。

他的意思是：他在酒吧轉了一晚上，最終看上了她。

手機傳來震動，姜喜打上了車。

“換個地方聊天？”她衝他招招手，拎起自己的包，往外走去。

跳舞的人群擁擠，玩high的人鬧哄哄地擠作一團，為了向外走，他們不得不穿過這片區域。男人緊緊地挨在她的身側，時不時地，她會碰到他的手臂。

走出人群的時候，他倆的手自然地牽到了一起。

行走在街頭，熱浪撲面而來，空氣裡像加了膠水。

男人晃了晃她的手，莫名地有些纏人：“你是記起我了嗎？”

姜喜皺眉：“你不會認錯人了吧？”

男人沒有作答，默默將她牽得更緊了一些。

姜喜的思緒昏沉，腳步虛浮地走向她打的車。

他跟她上車前，疑惑地問了句：“我們去哪裡？”

姜喜不懂他在裝什麼清純。

“酒店？”

“你不記得我，卻要帶我去酒店？”男人面色不佳。

“覺得太快？你不想去可以不去。”姜喜撇撇嘴，自顧自地上了車，準備關門。

他拉住車把手，冷著臉坐進了車裡。

再然後，便是計程車把他們送到酒店，到房間後，男人對姜喜第三次問出那個問題——“你真的不記得我了？”

溫熱的指腹細緻地擦去姜喜眼角生理性的淚水，她假哭之後，他的表情看上去更正經了幾分。

姜喜要的不是這個。

當她賣慘地說出今天是自己生日，是希望他給個面子，做點該做的事，不要再演戲和廢話了。

“你再好好看看我呢。”不知他發的什麼瘋，沒完沒了。

一直被吊著胃口的姜喜忍不住發脾氣了。

這男的搞什麼啊，玩不起算了，她回家睡覺啦。

“看了，長得一般啊，”姜喜笑得賤兮兮的，故意噁心他：“沒我前男友好看，也沒我前前男友好看。你是大眾臉吧，認識你，不認識你都很正常。”

她拔走房卡，朝門外走，心裡直罵晦氣。

可她沒有走成。

門被重重關上，男人動作果決，大手摟住她的腰，將她往牆上抵。

外面的天空閃光一道亮光，而後，雷聲大作。

房間裡悶得發慌，只等一場大雨落下。

四肢綿軟，身體在融化，她的骨頭像被抽走，一下子跌進他的懷裡。蒸騰的酒精重新擠走理智，佔據頭腦。

彷彿有過深仇大恨，他對待她毫不憐惜。

來勢兇猛的綿長的深吻奪走姜喜最後一口的氧氣，她有些難以招架地向後撤。察覺到她躲避的意味，他直接往上一拎，把她抱了起來，困在自己的懷裡。

真難受，快窒息了。

可姜喜不得不承認，她喜歡這樣。

很癲狂，感覺離死很近。

眩暈、狂熱、昏沉，無光的房間，緊迫的空氣。她雙腳離地，乖乖摟住那人的脖子，任由他的氣味入侵自己的身體。

被酒精麻痺了的嗅覺，遲鈍地接受到一種特別的氣味。

一種似曾相識的味道。

他身上的味道，有絲絲的甜，越聞越醉，似乎隱藏著微妙的毒性。

那氣味令姜喜想到夏天。

夏天，什麼東西都熟得快。當果實散發著最誘人最芬芳味道的時候，就是它快要腐爛的前一刻。

她認識他嗎？姜喜後知後覺地問自己。

認識，也說不定。可那又有什麼要緊？

窗外，急雨來襲。

雨水打溼窗臺，樹葉簌簌凋零。

不一會兒，夜晚被雨水徹底浸沒，他們滾到床上去。

“下雨了。”他說。

姜喜沒聽見。

她累極，直直跌入黑甜的夢鄉。

半夜。她被雨聲吵醒，身邊有輕淺的呼吸。

空調運作良好，屋內冷氣很足。

棉被全被姜喜捲走，男人的胳膊凍得冰涼，像一具屍體。想到這裡，她揉了揉眼睛，習慣性地往床尾看去。

他們的床尾，站著一個面目模糊的影子。

那是一片人形的幽幽的白色，離得遠仍能看見它可怖的輪廓；但湊近了，又只餘下一片空洞的渙散的白。大約是它“臉”的位置，正對著姜喜，似乎有一雙她看不見的眼睛，藏在那團白色中，死死地瞪著她。

這便是姜喜不願意自己一個人呆在家裡的原因。

哪怕又過了一年，她又長大了一歲。姜喜知道，她死去的妹妹姜小嬋是不會放過她的。