冬季的11月11日九時十二分，季知漣出生於北城東城區。
季馨為了生她花了大力氣，她還很年輕，很自我，臉上沒有初為人母的笑容，只有面對新身份的茫然與無措。
如釋重負的是季知漣的外公外婆，兩個老人對視一眼皆鬆了口氣。陳啟正則為季馨沒有生下兒子而略感失落，但日子還長，他對自己有信心。
季知漣幼時被爺爺和保姆帶大，爺爺是個團團臉的老頭，一臉和藹，燒的一手好菜。父親工作忙碌，出差與應酬是家常便飯，母親則在培訓班當舞蹈老師，即使已生子，生活的重心依舊在自己身上，她喜歡聚會和結識新朋友，熱衷於穿衣打扮，依然如少女般活潑嬌俏。
幼時記憶裡，父母只要相聚就會伴隨著激烈爭吵。吵來吵去，無非是那麼幾樣，她嫌他應酬多，他嫌她愛玩不著家，誰也不讓誰，最後在一片心驚肉跳的碎裂摔打聲中結束。
有次，陳啟正晚上提前回家，看到妻子呼朋引伴在家中客廳大打麻將，一片嘈雜，而家裡煙霧繚繞，瓜子殼和橘子皮撒了一地。老父親出門和友人聚會，三歲的女兒無人照料，在房間裡嚎啕大哭，她在嬰兒車中連車帶人翻倒，危險的卡在陽臺和臥室的門檻上，哭的嗓子嘶啞，已經不知道過了多久。
他就是在那時對季馨徹底失望，這不是他想要的女人，即使她非常美麗，但自小嬌生慣養，難以控制，季馨對於家庭毫無助益，她甚至不願長大。他不甚熟練的抱起哭的幾乎背過去的女兒，摸到她腦後磕出的一個紅腫大包，氣的摔門而去。
父母離婚於她五歲時。
季知漣模模糊糊的記得，生活的劇變似乎是一串連鎖反應，伴隨著外公外婆驟然離世，家裡黑壓壓的一片烏雲，父母親也徹底淪為見面眼紅的仇人。
季馨收拾好所有行李，在葬禮結束後便決然帶她離開。
那時季知漣什麼都不知道，她以為這只是一次短暫的出遊，甚至沒有帶上外婆親手給自己縫的、自己最喜歡的碎花小枕頭。
她不知道在此後長達八年時間裡，她將再也見不到一手將自己帶大的爺爺，不知道那部沒看完的動畫片結局——數碼寶貝里那些被選召的孩子們到底有沒有成功拯救了世界，亦不知道自己失去了最後一塊短暫安棲的島嶼。
季馨帶著她搬到外公外婆在北城留下的家，矮矮的居民房，院裡很多楊樹，她看到有小孩點燃火柴，燒那些聚集在角落裡棉花一樣的楊絮，發出大呼小叫的雀躍聲音。房子在三樓，是小小的兩居室，她跟在母親背後，一腳踏進去，窗戶有縫隙，飄來隔壁做菜的味道，是讓人咽口水的紅燒排骨的香味。
她小聲說，媽媽我餓了。見母親木著臉，又鼓起勇氣大聲說了一遍。
母親如夢初醒，放下行李，第一次給她做飯，鍋裡燒水，水開放鹽，煮龍鬚掛麵，等端到桌上就是一碗乾巴巴的鹽水煮麵，有點坨，她狼吞虎嚥吃了幾口，有些反胃，遲疑著放下筷子。
母親哭的毫無徵兆，她一揮手將那碗沒吃完的面盡數灑落在地，一塊碎裂的瓷片飛濺到她手背上，到了晚上腫起一個凸起硬塊。
“媽媽可能會殘廢。”季馨在廁所昏暗的燈光下坐在馬桶上對她悲觀地說道，看到女兒稚嫩的臉上湧起一陣內疚的恐慌，不知所措的給她手背上吹氣，她心裡忽然湧起淡淡的快意。
季知漣沒有再上幼兒園，她在那座老房子裡住了二十多天，母親白天出門，給她留下飯菜，然後反鎖大門，到了晚上再醉醺醺的回來。
臺式電話線已經拔了，家裡安靜的彷彿一根針都能聽見。陪伴她的是臥室裡那臺老式電視，白天還好，她可以在地上畫粉筆畫、聽電視聲音打發時間，晚上最難熬，那段時間電影片道頻繁播放紅衣女童失蹤案，提示居民注意防範。她警惕樓道里所有在家門口停留的腳步聲，更恐懼客廳裡那巨大的、能映照出一切的窗戶。
彷彿一回頭，那女童就在身後角落，咧著慘白的牙衝她笑。
她期盼母親回來，又害怕母親回來，但還是希望母親能趕快回來。
二十多天後，季馨再次帶她離開。這次她們沒有再固定停留在一個地方，生活變成了一場沒有目地的漂泊，城市變成了短暫落腳的中轉站，她不記得和母親輾轉過多少個城市，只記得兩年時間，自己就轉了四次學。
她上學也是斷斷續續。
最久待過的地方是昌市，待了八個月，那裡海拔很高，陽光暴烈，孩子們大都是當地人，膚色黧黑，臉膛通紅，黑溜溜的眼裡有一種不諳世事的天真。
她是新面孔，又是外族，班上沒人見過她的父親出現，甚至母親也只在辦轉校手續時出現過一次，存在感極低。一個沒有庇護的雛鳥，安靜，內向，卻有種格格不入的傲氣。
她從入學起就備受欺凌，她甚至不知道原因。
彷彿欺負她，就能獲得某種群體優越感，漸漸愈演愈烈，成為一種比賽，他們在她的食物裡放蒼蠅，在她的書包裡塞死老鼠，把拇指大小的蜘蛛塞進她的衣領，剪碎她的作業和頭髮——她皆麻木的不反抗，拳頭攥緊又鬆開，脊背依舊挺的筆直。
直到一個調皮的男孩，為了讓周圍小夥伴高看自己一眼，一腳用力踢在她下|體，女童痛的掙扎發出嗚咽，幾個小孩大笑著在旁邊圍觀，他們找到了玩具新的玩法，還意識不到自己的殘忍。激烈掙扎中，她一頭撞在他下巴上，男孩咬到了自己舌頭，痛得哇哇大哭，覺得丟了臉，對她變本加厲的拳打腳踢。
“賤人！賤人！你是賤人！你媽是賤人！你們都應該下地獄！”
下地獄是孩子們覺得最惡毒的詞語了，果然，女童有了反應，關注點卻與他們不同。
他們第一次看到她哭了，聲音像是小小的裂帛，蒼白嘹亮，帶著嘶吼：“我媽媽不是賤人！”
“就是！就是！”他們更起勁兒了，遠遠望去像是孩子們的一場狂歡。
那晚，季知漣一瘸一拐的回了家，卻看到母親維持著她出門上學前的姿勢，在家裡院中那把藤椅上盤腿坐著，邋里邋遢，很久沒有拾掇過自己。
季馨神情恍惚彷彿存在於另一個世界，她已經很久不用手機，桌上是碗涼透的面。
“媽媽，吃藥。”她擦乾身上的血跡，悶不做聲將水和藥盒遞給母親。季馨接過藥，對她莞爾一笑。
季知漣在那一刻終於明白一個不願面對的事實，母親保護不了她。或者說，她與母親的位置不知不覺已經顛倒，母親需要被照顧與保護。
而她，在幼獸的世界，不反抗，只會被分食吃掉。
那個安安靜靜、內向害羞的女孩漸漸消失了，她在高海拔的地區曬出了一身小麥色的肌膚，平日裡毫不起眼，但如果有人欺負她，她會比任何孩子都兇狠。女孩力氣不大，但打起架來不要命，是全然不計後果的豁出去，牙、手肘，頭部，皆是武器。
打鬥中，手臂意外骨折，卻也硬生生扯下對方一大片頭髮來。
沒人再欺負她了。
女兒的傷勢終於讓季馨從昏朦中清醒過來。
夏天，她帶她辦了退學手續，再次打包行李郵寄，先轉車，再乘坐飛機，她帶著女兒去到一個新的城市。
——南城。
南城雖然叫南城，卻並不在南方，它距離北城一千多公里，是個歷史悠久的二線城市。
七歲的季知漣，和母親短暫居住旅館一週，明顯感覺到母親在好起來，第一個徵兆就是她開始重新打扮，燙頭，塗豔色口紅，透明肉色絲襪小羊皮高跟鞋，笑意盈盈，母親似乎恢復到生病之前的樣子。
與此同時，季馨選了一片毗鄰南水公園的老舊居民區居住，以極便宜的價格租下，卻花了大成本裝修。
季知漣不知道母親的打算，裝修起碼要兩個月時間，她們不可能一直住在旅館。
但季馨胸有成竹。那是一個下著雨的上午，她給季知漣換上一身白色衣裙，衣裙是某種麻料，在肌膚上摩擦的很癢，後頸上的標籤很扎，但她不忍打斷母親的雀躍，她不想當那個掃興的孩子。
她更好奇母親會帶自己去哪裡。
也是那一大片的居民樓，季馨帶著季知漣東拐西拐上了二樓，母親拎著皮箱，高昂著頭，像一隻驕傲的孔雀，老樓的樓梯比正常的略低一些，季知漣不覺費力，只是身上裙子又扎又累贅，她握緊了自己箱子的提手。
母親的高跟鞋剛一站定，老舊的門就咯吱開啟，露出一個女人沉靜的臉。
蕭老師大概三十多歲，頭髮在腦海編成一條粗粗的辮子，她穿著麻質的衣服，是個長得很有味道的女人，她曾是季馨高中時代的家教。
“來了。”她淡淡說，既沒有與多年未見的好友重逢的喜悅，也沒有熱情的寒暄，她把她們迎了進來，然後獨自進了廚房。
季知漣放下箱子，忍不住環顧著這個家，這是一個樸素而實用的家，傢俱不多，沙發和桌子皆有磨損和掉漆，看得出常年反覆使用的痕跡。每樣東西都擺放在合適的位置上，乾淨，整潔，一塵不染。
季馨罕見的少話，只低頭啜飲蕭老師泡的綠色茶湯。
“你女兒？”蕭婧看了一眼沙發旁屹立的女孩，她很瘦，曬得很黑，一雙小獸般警惕的眼睛，穿著一條不合身的白色麻裙，裸露的雙臂滿是傷痕和舊疤。
季馨點了點頭，一把拉過季知漣，扯出笑容：“她比你兒子大兩歲。”
蕭婧點點頭，幫季知漣把箱子提到次臥，那裡有個雙層木床，又叮囑了幾句離開。
季知漣站在次臥裡，目光不感興趣地掃過木桌上的一副字帖，落在架子上的紅色漆木相框，那是一張合照，一家三口站在雷峰塔下，蕭老師緊抿著唇，身邊的男人很高大，有一張陰鬱俊美的臉，抱著一個穿開襠褲的小男孩。
晚上吃過晚飯，她在母親的督促下早早洗了澡，拜這兩年的流浪生活所致，一躺到下鋪換好的乾淨床單上，便很快進入了夢鄉。
迷迷糊糊間，有個身影窸窸窣窣來到她床邊，他小聲說著什麼，她沒聽清，翻了個身，感受到有人在吃力的抽她身下的毯子，最後他躡手躡腳爬到了上鋪。
早上，她聽到陽臺上傳來清脆童聲，一句句大聲揹著古詩：春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少……
季知漣覺得好吵，用紙巾團塞住耳朵，勉強再次睡去。
醒來時是中午，季馨喚她吃飯，家中只有她們，蕭老師帶著兒子去療養院探望她的母親了。
晚上的時候，蕭婧很疲憊的回來，兩個母親對視一眼，似是有話要說。季馨讓季知漣去樓下叫弟弟回來吃飯。
院子裡有片綠油油的菜園，是孩子們玩耍的天堂。幾個六七歲的孩子正圍在一個石桌下面玩彈子，一個瘦小的男孩眼巴巴的扒在外圍看著，他擠不進去。
他們不讓他加入，卻故意討論的很大聲，嘰嘰喳喳。
“我這次帶了新的彈子。”那男孩聲音小小的，細弱蚊蠅，和早上背古詩的嘹亮截然相反，他攤開汗津津的手掌，一臉期待。
“我們不要小丑八怪的！”“不要！”“就是不要！”
他們在一個大男孩的帶領下，挪了個地方玩，歡聲笑語不斷。那小男孩孤零零一個人站在松樹下，腦袋低垂，拈著自己那一小袋無人問津的彈子。
季知漣蹲在地上，自顧自地在草叢裡撥弄，玩得怡然自得。很快就有小孩注意到她，先是一個、兩個，慢慢的都圍在她身邊。
“喂，你在幹嘛？”“這是蜈蚣！”“你為什麼要抓蜈蚣？”
他們新奇的、七嘴八舌的問她，嫌惡又好奇的看著那條紅色粗壯的多腳蟲子，髒兮兮的手指毫不客氣的戳著她的肩。
季知漣不答，白裙子髒了也渾不在意，她慢吞吞從兜裡掏出一盒火柴，點燃了下面墊著的紙。
蟲子瞬間燒的猙獰扭曲，焦臭的味道鑽入鼻腔，他們短促的驚叫一聲，紛紛退後。
女孩猛地站起身，她沒什麼表情，眼神裡有某種他們不熟悉的尖銳冷酷。
孩子們作鳥獸散。
只有那小男孩，安靜地走了過來，他跟在她身後上了樓。
晚飯吃的很安靜，吃完兩個大人去洗碗。
季知漣回到次臥，聽到陽臺上傳來細碎聲音。
一隻橘貓鑽進陽臺上的金屬柵欄裡，對著男孩親暱地討食，他站在椅子上，熟稔的給它順毛。
畢竟是小孩子，誰不喜歡毛茸茸。季知漣忍不住走過去，仰頭也想摸，那橘貓很不給面子，弓起背部衝她齜牙。
“小黃，小黃，別怕。”男孩輕輕安撫它，攤開手掌給它舔舐碾碎的蛋黃，是他晚飯藏下的。又帶著歉意看向季知漣：“小黃是野貓，有點怕生人，它不是故意的。”
男孩比季知漣矮一個頭，瘦瘦小小，脖頸也細細的，整個人面黃肌瘦。他額上有一塊兩指寬的青色胎記，彷彿頭頂厄運，顯得尤為刺目和怪異。
她想到那群人叫他小丑八怪，原來意有所指。
感受到她的目光，他下意識捂住額頭，又慢慢鬆開，主動開口：
“小姐姐，你叫什麼名字？”
“晚飯的時候你媽說過。”季知漣終於摸到了貓的頭，它被擼的舒服的翻起了白眼。
“別人介紹的不算。”他認認真真對她說道。
“好吧，我叫季知漣。”
“哪個漣？”他更認真了，甚至回房興沖沖拿了本舊舊的新華字典，依次指著上面的字問她。
她覺得他有點傻氣，隨意地看了一眼：“是這個字。”
男孩笑了，緊繃的雙肩瞬間鬆弛了下來，他笑起來有個小小的虎牙：“我叫江河，你可以叫我的小名，年年。”
“哪個年？”她故意學他的認真語氣。
他渾然不覺，橘貓跳到他懷裡，他吃力地把它託舉在肩上，開心的彎著眼睛。
“——歲歲年年的年。”
