深夜，一個女人恐怖的叫聲突然劃破夜空。旋即，多隻狗的叫聲鋪天蓋地而來，家家戶戶的燈也陸續點亮，使得原本黑暗死寂的方家莊剎那間明亮驚活了過來。
方家莊地處太行山區一個小山仡佬裡。因為村子裡的大多人家姓方，所以得名方家莊。
在方家莊的北邊，矗立著一座山。據傳這座山曾是穆桂英佔山為王之地，所以稱作穆山。在方家莊的西邊，流淌著一條河。相傳這條河是唐僧師徒取經的時候曾經途經的流沙河，於是就叫作沙河。方家莊的東邊，有一大片沙化嚴重的荒野。在這片荒野的遙遠盡頭，一座據稱由魯班所創的木質斗拱式的古老建築隱約可見。這座建築裡邊因為供奉著一尊漢白玉觀音佛像，所以命名為“玉佛堂”。方家莊的南邊是一大片廣袤的沃野，由於是沙河沖積而成，所以稱為沙河灣。沙河灣是方家莊世世代代繁衍生息的命脈所在，那裡有著取之不竭的黃土，每年都為祖祖輩輩的村上百姓奉獻著充裕的糧食、新鮮的蔬菜和潔白的棉花。
在方家莊的村中央，有一所不知道多少個年頭的老宅子，老宅子擁有五正三廂的格局，是當地最為典型的四合院。四合院的北房最高，東房第二高，西房第三高，南房最低。四面的房子就像兄弟四人按照年齡大小依次排列，規整有序，條理清晰。登上四合院房頂的梯子倚靠在西房房簷上。這梯子是一棵老槐樹一破兩半再裝上橫木檔子做成的，風吹雨淋的多了，表面形成了一層黑褐色的老繭。這些老繭在晴天的時候無比干燥，像許久沒有洗過的農村孩子的臉，東一道西一道地裂著許多縫兒。待到下雨的時候，這些縫裡便會長出一朵朵如花般的小耳朵。這些木耳軟而堅韌，柔而剛勁，彷彿在傾聽著這裡發生的故事。
那女人的叫聲正是從這所老宅子裡傳出來的。此刻，在老宅子的正房，也就是北房的那條大炕上，那個女人汗流浹背，撕心裂肺地叫個不停。隨著她的呼叫，一雙大黑爪子伸向了她的下身，不一會兒，一個血淋淋溼漉漉的孩子就被那雙黑爪子拎了出來。
這雙黑爪子乃是一位老婦人的手。老婦人是方家莊最具威望和備受尊崇的女人，無人知曉老人家的姓名，因為老太太全身上下，除了內臟沒受汙染，但凡外露之處，沒有一處是潔淨的，都叫她髒老太太。髒老太太周身佈滿黑皴，大黃牙散發著難聞的氣味，頭髮猶如麻雀窩一般，尤其是那雙手，又大又瘦，極容易讓人聯想到與人類存在近親關係的動物。別看髒老太太外表不潔，但她卻是全村保媒牽線和為女人接生的重量級人物。尤其是她的接生技藝可謂超高，據說在村上經她之手誕生的孩子數不勝數，沒有一個是因為她的失誤而夭折或受傷的。
此時，髒老太太提著孩兒的小腿兒，原本道貌岸然的神情驟然開朗，麻繩般緊擰著的眉毛一舒展，咧開大嘴，露出歪七扭八的大黃牙，高聲大嗓道：“哈哈，還是個帶把兒的男孩，當家的，快端水來啦！”說罷，將小孩兒放置在大炕上紅色的小被子裡。
小男孩兒的父親大嘴小眼，膚色黢黑。他聽到裡屋髒老太太的傳喚，終於放下了一直因高度警覺而不自覺豎起的耳朵，像頭瞎驢從屋外跌跌撞撞地衝進屋裡，雙手端著的洗臉盆險些被門框撞掉，憨笑道：“嘿嘿，來了，水來了。”
小男孩兒的母親圓臉杏眼，烏髮矮胖。她聽到髒老太太的呼喊，強忍著敏感部位的疼痛，帶著成就感，應聲道：“嗯嗯，謝謝，謝謝老太太啦。”
髒老太太面對著孩子的父母，收起了方才的興奮神情，又恢復了她那道貌岸然的模樣，將手伸進小男孩兒父親的洗臉盆裡，嘴裡一本正經地說著“試試水溫”，在水下悄然揉動著她那雙老“爪子”。等那雙髒手洗到掌心露出一片白色的時候，她這才撩起一小點兒水，點灑在小男孩兒的屁股蛋上，大幅度地上下蠕動著她乾癟的腮幫子，半說半唱般地吟誦道：“洗洗蛋，做知縣，洗洗溝，做知州。渾身上下都洗遍，將來一定做大款。”
小男孩兒的父母對髒老太太的接生手藝連連稱讚。就連那個小孩兒也似乎聽懂了老太太的誦詞，突然停止了哭叫，蹬了蹬他曲裡拐彎的小腿兒。髒老太太看到眾人的肯定，大黃牙一呲，露出了燦爛的笑容。她心想，這家可是個舊家主，過去曾是大戶人家，祖上有著輝煌的家業，家中必定有家底，如今又生了個大胖小子，可不能便宜了他們，這接生費嘛……嗯，就這般這般了。如此盤算著，髒老太太心中不禁一股熱流湧上來，那個得意和幸福彷彿又一次回到了當年的洞房之夜。
然而，事情往往在陰陽間快速轉換。就在髒老太太打著如意算盤的時候，一個驚天的意外發生了。她萬萬沒有想到，小男孩兒的小腿兒突然抽搐幾下，竟然軟麵糰似的一動不動了。
小男孩兒的父母打死也不相信這是真的。他們把耳朵貼近孩子，聆聽孩子的胸口，試試孩子的鼻孔。孩子一灘泥巴似的身體讓他們不得不接受這個殘忍的現實。剛剛高興得難以形容的他們對著剛剛死去的孩子親了又親，哭了又哭，最終不得不交由孩子的父親把死孩子裝進一口水缸裡，連夜埋到村北穆山腳下的沙崗上去。沙崗種不出來莊稼，從老輩子起就是埋人的墳地。墳地裡的幾棵老柏樹，光有樹幹，沒有樹枝，白花花的。烏鴉有時候會突然撲稜稜從墳地裡飛起來，嚇人一跳之後，掠過頭頂，划著弧線飛到柏樹上去。
小男孩兒的父親用柳條編成的大筐，揹著裝有兒子的那口水缸，緩慢地朝墳地走去。本來是滴水成冰的冬季，他卻出了一身滾燙的熱汗。彷彿經過了幾個世紀一般漫長的跋涉，他終於來到了臨近墳地的一塊大石頭底下，放下柳條筐，用鐵鍬挖了一個長方形的大坑，把水缸慢慢地放進去，埋上沙土，堆起一個小墳頭，插上備好的用燒紙剪成豎條夾在高粱秸稈上的祭品紙縷兒，快速回家。按照村子裡的習俗，死孩子是不準埋到正式墳地裡去的，只能埋在墳地的邊緣上，並且必須在夜裡埋葬。
等小男孩兒的父親從墳地裡回來，髒老太太才百無聊賴的起身離開，就像被公老虎咬死幼崽之後的母老虎，身後沒有留下一言半語，是默默無語兩眼淚著走的。
至此，狗的吠叫停止了，所有的聲音消失了，驚活了的一切又死了回去，小山村子像什麼事情也沒有發生過，重又恢復了黑暗與死寂。
小男孩兒的父親是方家莊過去名門大戶的後代，現如今是有名的泥瓦匠。他的砌牆技術很好，但不善言辭，村上人都說他三碌碡碾不出個屁來，所以送他個外號叫“悶葫蘆”。
小男孩兒的母親是方家莊有名的麻將迷，除了打麻將，還有一身肥肉陪伴著她。因為她長得很胖，肚子很大，看上去兩頭尖，中間大，很像吃過了的大紅棗的棗核兒，所以人送外號“大棗核兒”。
悶葫蘆和大棗核兒兩口子四十多歲了，一直沒有生育孩子，他們最大的心願就是要個孩子。他們遍訪各地名醫，吃盡各種保胎藥，才生下了這個寶貝兒子，可惜這個最大的心願剛剛了卻了一會兒就破滅了。兩口子感覺剛從黑暗裡走出來，重又走進了黑暗裡，前方的路沒有任何指望了，留給他們的只是一片黑暗，並且充滿了寒冷與恐懼。
不知道過去了多少個時日，方家莊的黑暗彷彿清淡了下來。在遙遠的天幕上，依稀有一道口子緩緩開啟，外面的陽光從天幕口子裡射進來，明亮得刺眼，使得那個不知道睡了多少個不眠之夜的大棗核兒睜不開眼睛。不一會兒，大棗核兒感覺光線裡一個影影焯焯的人影晃動起來。人影來到大棗核兒身旁，對著她的耳朵小聲念道了兩句話，使她欣喜萬分，她大喊“等等我，等等我！”，說時遲那時快，她猛地一躍坐了起來。
