關晞和媽媽總是沒法好好講話。
過年的時候，關晞回老家，關母喊她去考公務員，她當面拒絕。
關母說：“穩定。”
關晞忍不住說：“你都下崗二十多年了，居然還相信穩定？”
關母說：“現在不一樣。”
關晞說：“現在也一樣。哪裡都沒有真正的穩定。穩定不是我要追求的。”
關母冷冷地說：“在私企打工就是你的追求了？”她把手機掏出來給關晞看，“這個帶貨主播，才兩年就賺了一千萬。你能兩年賺一千萬買帕拉梅拉也行，你現在也就拿點死工資，還不如去考公務員。”
關晞是個冷靜的人，但她很容易被自己的媽媽激怒。
她深呼吸，壓住自己的情緒：“你想要那樣的女兒，你自己認她去。我有自己要做的事。”
關母摔了杯子：“你真有主見，你連媽媽都不要了。”
關母當年偷偷改了關晞的高考志願，從北京的名校改成本省的師範大學，就為了畢業帶編。
好在關晞高考成績突出，學校不願意讓她低報，聯絡到她本人，於是關晞又偷偷改了回來，乾脆報了個離家最遠的985大學，直到發榜才告訴父母。
誰知道離家去讀大學，關母又強硬地住進了關晞的本科寢室。寢室是六人間，從未聽說過誰能和媽媽一起住到畢業。
母女兩人撕扯了很久，直到輔導員搬出學院規定，出面警告關母，關母才從住了兩個月的本科寢室悻悻返家。
關晞知道翻舊賬又免不了大吵一架，於是簡單地說：“你摸著良心說，我平時不給你錢嗎。你不指望我，難道指望那死透了的廠子給你發養老金嗎。”
提到錢，關母訥訥不語。
1999年，關母從瀋陽市鐵西區的化工廠下崗後，一直輾轉在各個地方：廣東，石家莊，海南，四川，哪裡有工作去哪裡，卻再沒做過什麼長久工作。
生活和小說不同。關母沒能盼來事業，也沒能賺到錢。時代的一粒沙，落在個人頭上就是一座山，她最終兩手空空。
關母被失業持續打擊，後來就沒再出去找工作。她性子向來清高，在坎坷的人生裡，抗拒見同學和朋友。在足不出戶的日子裡，她永遠坐在電視前。
無論電視播什麼，都要被關母痛罵。當然，她不僅罵劇情，還借題發揮，時不時有鄰居委婉地投訴：“晞晞，多陪陪你媽。”
於是關晞不得不經常待在家裡陪母親。狹小的房間裡，母女兩人幾乎長在一起，彼此的人生血肉纏繞。
關母滿肚子牢騷，而關晞也強硬慣了。在關晞的青少年時期，她經常和母親吵架，很多時候，即使話一出口她就後悔，她也不會認錯。
但母女之間，從不道歉，事情只是那樣過去，而她們會當做什麼都沒發生過。
……
關晞拒絕考編制，不僅僅是抗拒母親的藉口，還有一個原因——
她不相信穩定。
1999年，霍也還不是設計師Charles，只是個普通的工人子弟。霍也的父親是鋼廠的鉗工，兩家住得近，經常一起玩。
有一天，霍也拉著關晞激動地說：“又有人臥軌死了，一個女的，拉著個小孩，那女的線褲被火車幹飛了，聽說小孩腦袋都被壓掉了！”
那幾年，時不時有臥軌發生。
1999年關晞還不懂死亡，也不懂生活的艱辛，她只是覺得好玩。每次死了人，她都跑過去看熱鬧，有時候能看到血，有時候不能。
關晞叫關母也去看，關母卻反應激烈，把門簾一摔，罵她：“這有什麼好看的？”
關晞不聽，和霍也溜去鐵軌上。
看熱鬧的人不少，有人搖頭嘆息：“現在誰不苦哇？好死不如賴活著！”
關晞和霍也聽不懂，沿著鐵軌跑了很遠。霍也突然指著枕木下面鋪的灰色碎石頭說：“你看，這縫裡有血！”
關晞抬頭，看到碎石頭縫裡夾著一隻藍色小鞋。
很快就有人圍過來，把小鞋夾走，腰裡的收音機播：“國企效益不好，要改革，要犧牲，要下崗，會陣痛。”
關晞注視著藍色小鞋：“什麼是效益？”
霍也說：“能掙錢，有價值。”
關晞點點頭。
……
過了幾年，霍也發現，關晞經常騎著腳踏車到處跑。
在一場全市聯考後，霍也在一所知名補課機構的喜報上看到了關晞的名字和分數，補課機構門口還拉了條橫幅：“慶祝我校關晞同學勇奪全市聯考前20名”
霍也結結實實地吃了一驚：關晞怎麼可能有錢去補習？
關晞輕描淡寫：“哦，我賣分的。”
往後數年，關晞賣分的錢越來越可觀，她會定期塞到母親的錢包裡，用來養家。但她嘴上不會說，母親默默收了，也什麼都不說。
關晞掏出一個本子，給霍也看上面的價格：“我聯絡了不少補習機構，我的分數出價都在這裡……這家給的錢最多。”
她由衷感嘆：“第19名和第21名，價格差好多。”
兩人蹲在大街上，看著工人子弟學校的破敗校門。許久，關晞問霍也：“你看，讀書也不是不能賺錢。你還是不打算讀了？”
霍也抓了抓頭髮，指著校門口的通知說：“不是我不讀了，你沒看見嗎，我缺課太多，被開除了。”
關晞誠實地搖頭：“咱們這種爛校，開除名單太長了，我一般都不看。”
霍也“哦”了聲：“別看了，磕磣。”
說著，他裝模作樣地拽出一支菸抽，並轉頭望向遠方，期待自己的側臉形成藝術而深沉的樣子。
關晞瞥了眼他瘦得凸出的顴骨和眉骨，提醒他：“醜。”
霍也怒視她。
關晞說大實話：“染個頭發吧，不然你這輩子跟英俊的關係止步於此了。”
霍也深以為然：“以後染個白頭髮。”
關晞問：“你不考越城美院了？”
霍也擺手：“算了，藝考培訓好貴。學不起。我爸給我找了個班上。以後的頭髮，以後再染吧。”
關晞點頭：“也是，以後的事，以後再說，總有辦法的。”
……
當下崗成為普遍社會現象的時候，資源變得格外匱乏，競爭異常激烈，考試是，賣分也是。
好在，關晞在無數次激烈競爭中獲勝，拿到政府資助的獎學金，一路走了下去。
對她來說，越激烈的競爭，代表越大的機遇。她在匱乏童年的訓練下，習慣了高壓力高刺激的“自我”。
至於遲鈍安穩的生活——她沒有體驗的幸運。
……
關晞面無表情地灌下今天第四杯咖啡，並在手機上搜尋：
防猝死套餐
琳琅滿目的保健品出現在頁面上。關晞仔細研究，正在這時，一條資訊跳了出來，來自陳家嫻。
陳家嫻：“謝謝你昨晚的指點，受益匪淺。”跟了個轉圈圈的小兔子表情包。
