凌晨三點才睡下，清晨五點鐘，培養了一段時間的生物鐘將蘇杭準時推醒。
這狀態不對。
不過，想著昨夜的小說，也就再睡不下去。
打定主意中午補覺，蘇杭簡單洗漱後，很快坐到了書桌前，開始對昨夜完成的《林清和許白》初稿進行第一次修改。
挑錯字，重新梳理一些句子，增減細節，發現其中一段似乎冗餘，乾脆整體刪掉。
這麼專注地忙碌著，當聽到母親喊自己吃早飯，總計18頁的稿件，被蘇杭各種塗抹圈畫修改，簡直都有點面目全非。
今天是7月4日。
星期二。
暑假的第一天。
母親更是習慣了早起，一家人吃過早飯，還是早上的六點半左右。
蘇杭吃飯時還在斟酌各種細節，飯後再次上樓，又開始第二遍的修改。
如此到七點多鐘，樓下傳來招呼聲，很快，張溢揹著書包上樓。
看到張溢，蘇杭停下筆，說道：“我們稍後去圖書館。”
張溢丟下書包，很不客氣地躺倒在蘇杭床上：“好睏啊，老大，我是被我媽打起來的，咱們好歹歇幾天啊？”
蘇杭笑道：“你還困啊，我昨晚只睡了兩個小時。”
攤平的張溢聞言，抬頭看了蘇杭一眼，又躺下：“你是神，我比不了。”
蘇杭不和他扯，轉而道：“說正事吧，我幫你規劃了一下，你這邊，就從暑假作業開始，也算是對高一課程的一次複習，咱們暑假總計8周，給你兩週時間完成暑假作業，第三週開始預習高二的課程，怎麼樣？”
張溢彈起來：“五本啊，兩週？”
河元二中的高一暑假作業很有針對性，昨天申報文理之後，只需要領取文科或理科高考所需的五本暑假作業，蘇杭、張溢和甘欣都是報的理科，因此，五本暑假作業分別為語文、數學、英語、物理和化學。
“我給自己定的時間也是兩週，”蘇杭說著，還示意了下剛剛在修改的小說文稿：“另外，我還計劃每天至少寫3000字的文章，每三天至少讀一本書，同時，我對高二高三的課程預習，會從今天就開始，而不是你的兩週之後。”
張溢睜大眼睛：“大哥，咱們不用這麼拼吧？”
“前段時間，我家窘迫到我爸只能回老家去扛麥子回來，才能不餓著，”蘇杭望著張溢，認真道：“化肥廠的事情你已經知道，咱們倆媽的紡織廠，也堅持不了多久。再說你爸所在的機械廠，現在看著還好些，但一家只生產小型農用機械的工廠，競爭力非常有限，如果不能及時調整方向，很難說還能堅持多久。真到時候，你就會明白我前些日子的感受了。”
張溢沉默。
蘇杭繼續：“咱們父母一輩，已經是這個樣子了，難道你還想重複他們？想想看，如果不努力改變，安於現狀，將來有一天，人到中年了，你忽然也沒了工作，上有老，下有小，那時候，該怎麼辦？”
其實不喜歡和人說這些，總覺得沒用，因為是張溢，蘇杭才願意多說幾句。
蘇杭說完，張溢頓了頓，才道：“蘇杭，我也想改變。不過，我是說……你也不用這麼拼啊，一天只睡兩個小時，身體會受不了的。”
“我中午補覺。”
張溢：“……”
蘇杭打量著張溢表情，知道他聽進去了，對普通人，他也明白要循序漸進的道理，便又道：“那就這樣，咱們一步一步來，兩週完成暑假作業的基礎上，你每天再加一個小時的晨讀。不過，還是要考慮勞逸結合，週末，咱們休息，可以到處去玩，怎麼樣？”
確定週末休息，本就不是太抗拒的張溢點點頭：“好的。”說著還忍不住加了句：“其實，我也沒那麼想玩。”
“那就重新調整一下？”
哪怕知道蘇杭在開玩笑，張溢還是連忙擺手：“別，你剛剛的計劃就挺好。”
蘇杭看了下臺燈基座上的小鐘：“差不多了，我們走吧，和甘欣約好了八點鐘。”
張溢站起身，見蘇杭把那個滿是塗改的本子放到揹包裡，終於想起，好奇道：“你寫的什麼文章？”
“小說，打算試著投稿，掙點稿費。”
張溢驚奇了，想看，見蘇杭已經拎包起身，只能跟著去拿起自己的書包，一邊道：“蘇杭，我總覺得你簡直像換了個人。”
“沒換，”蘇杭道：“還是見過你屁股上胎記那個。”
張溢：“……”
……
河元市圖書館在城西蜿蜒的桑河北岸一個位置極佳的凹彎裡，佔地十多畝的場館內有很多幾十年的老樹，樹下還有桌椅，如同一個小公園，可以供人休憩閱讀。
比起環境，圖書館主樓就顯得有些陳舊。
面北而建的三層紅磚樓，上面兩層是藏書室，只有七八萬冊圖書，下面一樓主要是兩間佔地都有兩三百平的寬敞閱覽室。東邊是報刊閱覽室，除了摘抄用的紙筆，不能帶其他東西進入。西邊是自由閱覽室，自帶書籍，除了圖書館慣常的一些條例，沒有其他限制。
蘇杭看中的就是這兩間閱覽室。
蘇杭和甘欣上週過來就辦了借書證，甘欣因此還花掉了剛剛從母親那裡得來的十塊錢。
張溢今天過來，還是先辦證。
然後，幾人沒去樓上的藏書室，而是直接來到一樓西側的自由閱覽室。
剛過上午九點鐘，閱覽室內人並不多。
而且很安靜。
連屋頂的吊扇動靜似乎都比別處小一些。
選了靠近北邊窗戶不會被陽光照到的一個位置，三人在實木長桌旁坐下，蘇杭和甘欣並肩，張溢很自覺地坐到了對面。
掏出已經改了兩遍的小說，還有來時路上買的一疊16開單線稿紙，蘇杭擔心擾到別人，輕聲對一旁的甘欣直入主題：“你把這個整理謄抄一遍，作為底稿保留，我下午親自來寫用於寄送的稿件。”
甘欣提前就知道蘇杭的一些打算，點了點頭，明白這就是自己作為‘秘書’要做的工作。
接過大小兩本冊子，甘欣先大致瀏覽了幾頁到處都是塗改的小說稿件，乍一看很凌亂，但稍稍分辨，也就逐漸理清了眉目，於是很快翻回第一頁，拿起圓珠筆，開始認真謄抄，同時也很快沉入一旁男孩所勾勒的故事當中。
……
她叫林清，他叫許白。
他們都是河元二中的學生。
林清不漂亮，許白也不帥，普普通通的兩個，卻很談得來。
林清還記得第一次見到許白。
那是一個沉悶而昏黃的夏日午後，林清又和母親吵了架，從家裡跑出，想到父親的嚴厲，母親的刻板，從小到大都活在壓抑氛圍裡的林清打算離家出走，再不回來。
然後就碰到了一個男孩。
在家鄉的桑河畔。
兩人都穿著白襯衫，牛仔褲，一個男孩，一個女孩，簡直一眼就覺得對方是那個人。
許白陪她說了一下午的話，林清也放棄了離家出走。
從此混在一起。
混。
林清覺得這個詞很貼切。
因為他們不算男女朋友，卻還要偷偷摸摸，好像見不得人一樣。
不過，自從遇到許白，林清的生活也就變了。
不再如以往那般小心翼翼。
家庭的束縛，學校的壓力，好像都無關緊要。
林清變得張揚。
開始恣意。
他們一起在傍晚時鋪滿金色鱗光的桑河畔高聲吶喊。
表達對生活的不滿。
他們一起奔跑過初夏如浪的麥田。
踹翻稻草人。
自己扮演守望者。
他們還和人打架。
三個小混混被髮瘋的林清嚇得落荒而逃。
不過，林清還是吃了大虧，腦袋上被縫了七針。
某個傢伙卻完好無恙。
於是第一次吵架。
膽小鬼。
打架事件之後，林清沒有聲名狼藉，反而成了同學中很酷的代表，還迎來了男生的追求。
林清以此威脅許白。
該表白了。
許白沒表白。
林清還是拒絕了男生的追求，繼續和許白混著。
一起上學。
一起回家。
一起聽《光陰的故事》。
一起參加辯論賽。
一起躲避父母的探究。
一起到戶外寫生。
一起吃兩毛錢一根的冰棒。
一起收集紅葉。
一起堆雪人。
一起唱李叔同的那首詞。
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
或許時間都看不慣林清和許白的出雙入對，轉眼間，高中時代就來到了尾聲。
要上大學了。
終於要離開家鄉。
林清拒絕了父母相送，約好了和許白一起去報道。
兩人考上了同一所大學。
這是一個上午。
揹著包裹，離開家，他們一起穿過這些年再熟悉不過的城市街道，看供銷大樓上的廣告牌，看路邊多年不變的修車老人，看老槐樹頂的孤獨鳥窩，還有路邊的書攤、遠處的煙囪、長長的桑河橋、破落的棚戶區、延伸到天邊的鐵軌、街角打鬧的孩子……
終於坐上了駛向遠方的火車。
林清看著窗外，許白也看著窗外。
小小的城市逐漸遠去，許白忽然開了口：“我得走了。”
林清說：“嗯。”
然後，許白就走了。
對面位置上，一箇中年大叔小心地捧著一盒泡麵走過來，開始吃。
林清依舊望著窗外。
其實一直都知道。
然而，直到即將離開家鄉的這一刻，她才終於肯承認。
許白，是不存在的。
那個男孩，只是她懵懂青春裡的一個幻想。
許白走了。
她的青春，也走了。
就如那座逐漸遠去的困束了她18年的小城。
車窗外，一隻不知名的鳥兒出現在視野裡，林清目光追逐著那隻鳥兒，看它不斷遠去，最終消失。
天高任鳥飛。
目光終於收回，淡淡的玻璃倒影中，那是一張年輕女孩的臉，不知何時，已然淚流滿面。
