檯燈散發著昏黃的光，我埋首於堆積如山的作業中，時針悄然指向十二點，沒想到高中入學的第一週，便開啟了熬夜模式。但我又怎甘心在入學伊始就交不上作業，只能強撐著疲憊的雙眼，與那些習題鏖戰。
第二天，我帶著畫板畫具以及濃重的黑眼圈去了美術老師那兒。溫暖的陽光輕柔地灑在石膏頭像上，我手中的鉛筆在畫紙上沙沙作響，不停地遊走。“有進步。”老師邊用橡皮擦去不理想的線條，邊說道。我只是沉默著，內心卻如潮水般翻湧。
中午下了課，我心不在焉地趴在畫本上，手指隨意地握著筆，開始隨手塗鴉。一個圓逐漸呈現，接著是內接三角形、角平分線，還有那熟悉的“AC=BD”……不知不覺間，昨天的幾何題完整地出現在了畫本上。我凝視著那兩個相似三角形，嘴角不禁微微上揚，露出一抹釋然的笑容。在那一刻，我想我大概清楚了，自己應該選擇走哪條路。
一週後的週日，我再次踏入畫室，然而這一次，也是最後一次。“老師……我以後不學美術了。”我鼓起勇氣說道。
“嗯？你和父母商量過了……這樣也好，挺好的。大家都覺得美術高考是條捷徑，可實際上，比普通高考還辛苦。——說起來，像我這樣學美術的，確實沒什麼大前途，哈哈。”老師嘴角上揚，露出一絲自嘲的笑。
“啊，不是，不是那個意思……就是，我可能沒辦法兼顧文化課和藝術課了，而且江臨中學也沒有美術班……”我慌亂地擺著手，急切地解釋著。誠然，感到太累算是其中一個原因，但還有一個更為關鍵的因素是——比起單純地去描繪這個世界的外在形狀，我內心深處更渴望去探尋它的深層結構，去了解它為何會是這般模樣。我也憧憬著有一天，自己能夠畫出那張精美絕倫的細胞代謝圖。
我最後環顧了畫室一圈：四處架立著的畫架，牆角堆積如山的油畫顏料，空氣中肆意飛舞的鉛筆屑、橡皮屑，還有那瀰漫著的松節油氣味，我在心底默默地念道：“再見了。”
不過，我既沒有多餘的時間，也沒有那份閒情去傷懷。高中的生活如同高速運轉的齒輪，緊張而忙碌：九月末即將迎來第一次月考，國慶期間數競班還要進行小測，據說會淘汰掉一半的人，只留下五十個名額。我初中時完全沒有接觸過競賽，基礎相對薄弱，所以下課後不得不把講義上的題目反覆看幾遍，才能勉強理解。——但我真的很想留下來。
我對於學習競賽能夠“拿獎”或者“考入好大學”之類的好處並沒有什麼清晰的概念，我一心想要留下來，原因大概只是……差不多隻有在週六下午的這三個半小時裡，我才能和目前我唯一的朋友零醛坐在一起，一同聽課、寫題，偶爾還能閒聊幾句。
學習的時候，時間總是如白駒過隙，匆匆而逝。國慶節七天假期，本以為月考結束後可以稍作放鬆，沒想到四天都要在數競班上課，最後一天還要進行小測。
老師講題的速度快得驚人，彷彿產生了相對論效應，試圖在短短几天內，將邊元與角元梅涅勞斯定理、塞瓦定理、圓冪和根軸、正餘弦定理等等的概念證明以及應用一股腦地塞進我們的腦袋裡。像我這樣的“菜鳥”，每節課下課都只能纏著零醛問問題，而她——似乎無所不知，而且總能把複雜的問題講解得比老師還要簡單易懂。幾天課上下來，我深切地體會到了一種“終於弄懂了”的喜悅與“人與人的差距怎麼就這麼大呢”的挫敗相互交織的奇妙感覺。
“所以......你是怎麼看出來要證這兩個角相等的啊......”我滿臉疑惑地問道。
“剛才不是講過了嗎？”她眨著眼睛回答道。
“不、不是怎麼證......而是，怎麼看出來的......”我急切地追問。
“啊......就這麼看出來的啊......”她微微皺起眉頭，似乎也有些犯難，隨後像變魔術一般從袖口抽出一把美工刀，毫不心疼地在我的講義上把那兩個角裁了下來，然後將它們疊在一起，笑著說：“看！它們相等！”
“好吧這算哪門子解釋......等等你的刀是哪裡來的啊！！！”我驚訝地瞪大了眼睛。
“我隨身帶的......是不是特別酷，就像電影裡那些隨身帶著武器的特工或者間諜一樣！”她調皮地眨眨眼，接著把小刀又塞回了袖口。這倒真的很符合她的風格，總是會冒出一些奇奇怪怪的幻想，儘管這裡沒有戰爭，也沒有在逃嫌犯，只是一所平平常常的市重點高中而已。
我突然覺得，以後似乎得多多留意一下自己的人身安全了。
然而，她每次下課都走得極為匆忙，常常是剛剛回答完我的問題，還沒等我回過神來，她就已經消失得無影無蹤了。“回去遲了媽媽要罵的。”有一次被我問起時，她臉上露出了我從未見過的、怯懦又無奈的神情。
考完試後，我整個人都蔫了下來。交完卷後，零醛卻像個沒事人一樣，笑著問我要不要去嚐嚐自動售貨機裡新到的櫻桃味芬達——可我當時滿心愧疚，根本不好意思和她說話。前面的填空題主要是課內知識的延伸，我做起來還算順利——但後面的五道大題，我只完整地解出了兩道，其餘的三道也只是做了一些初步的推導。我無比歉疚地覺得，這幾天零醛給我講解知識點的時間都白白浪費了。像我這樣糟糕的表現，以後恐怕是沒有資格再和零醛坐在一起學習了。
“不了......”我低著頭，聲音低得像蚊子嗡嗡，同時在心裡默默祈禱老師能多給我幾分，讓我能夠透過選拔。在那之後的幾天裡，我每天一睜眼，腦海中首先浮現的便是小測的分數。我無時無刻不在心底虔誠地祈禱：讓我透過吧，讓我透過吧......哪怕是中考出分前，我也未曾如此焦慮過。
國慶後的第三天，大課間時三樓廁所門口圍了一群人。（每層樓都有一個廁所......有時候會把告示貼在廁所對面的牆上，畢竟人來人往，這樣大家都能看到。所以這裡不僅僅是解決生理需求的地方，同時也是各種資訊，包括官方佈告與民間八卦的集散中心。）“數競課名單！”有人大聲喊道，我的心瞬間提到了嗓子眼，砰砰直跳。
一張粉紅色的列印紙緊緊地貼在那面牆上，我費力地擠到前面，眼睛在那密密麻麻的一堆名字中焦急地搜尋著。
終於，我看到了自己的名字！顧芷萱！
——可是，零醛呢？！
零醛其實叫林泉，但她倔強地在所有課本、筆記本、作業本的封面都寫下自己起的那個名字，只有在考試的時候才會稍微妥協一下——所以我直到數競小測放榜的那一刻，才知曉她的真名。毫無意外，她的名字高居榜首。
後來，我在訂正試卷時借了她的卷子，發現姓名欄後面的“林泉”兩個字寫得又小又潦草，看上去帶著滿滿的不情願——彷彿是在刻意逃避什麼一樣。
不管怎樣，至少以後的週六下午，我又可以和她坐在一起學習了。
