“大將軍，我們已經被包圍了。”
張翼說出這句話的時候，四面八方都傳出了喊殺聲，彷彿怒濤一般此起彼伏，不見停息。周圍的火光已經匯聚成海，炙熱的焰浪正在屋簷間流竄沸騰，令這原本漆黑的夜晚亮如白晝。縱使身處暗室之中，光芒還是透過窗戶的竹簾照進來，把屋中每個人的影子都拉得宛如長蛇，在牆壁上不斷舞動。
姜維看了張翼一眼，佈滿血絲的雙眼正映照著遠處的火光，彷彿流螢一樣躍動。他的表情耐人尋味，糅合了疲憊和深切的悲憫。他舔了舔乾裂的嘴唇，嘆息著說：“我知道。”
“大將軍，接下來？”句扶睜著僅剩的一隻眼睛，斜繞過前額的巾布浸透血水，混合了冷汗，沿黑乎乎的面頰劃出幾道淺紋。
姜維苦澀地想到，是啊，即使已經身處絕境，但自己仍然是大漢的大將軍。在最後的希望覆滅前，在最後一個漢卒戰死以前，自己都沒有理由放棄，因為，這是三十五年前，老師對自己的期待。
在回想的這一個瞬間，姜維似乎從老年回到了青年，計敗的沮喪也被一種坦然所取代。他挺直了身子，緩慢而又堅定地說道：“得有人衝出去，把城外的軍隊帶走。”
“難道還有機會？”蔣斌出聲問道，很顯然，他並不理解這個命令，或者說，他不知道希望在何處。
“沒有機會。”姜維朝地上啐一口含血的唾沫，再繼續解釋說：“但只要有人活下去，總有機會。”
說罷，姜維把腰間的佩劍緩緩抽出，殘缺的劍鋒與劍鞘摩擦出呲呲的噪音，但卻似乎含有神奇的力量，令在場的人都安靜下來，看著年邁的大將軍在黑暗中擦劍。這柄寶劍是天子御賜的章武劍，已陪伴了姜維三十多年，姜維曾用它無數次來發號施令，但在剛剛，它才第一次染上鮮血，而後砍斷了四個人的頭顱，多了四道缺口，故而姜維擦劍時格外專注和細膩。
看著大將軍斑白的頭髮，眉眼間的細紋，部從們都默然了。眼前的這個老人，自二十八歲入蜀以來，整日忙於軍務，至今未婚，更沒有兒女，生平所得錢財從來都分發給蜀中百姓，對他來說，對錯或許難以評判，但品德卻無可指摘。可這樣一個人，今日就要葬身於此了嗎？
忽然，數支箭唿哨而來，立刻擊碎竹簾，牢牢釘在身後的土牆上。光芒和熱浪隨風而入，照亮了眾人的面龐，魏兵的叫罵聲接連湧入，讓他們快快出門投降受死，但房中眾人仍巋然不動。
姜維掃視著部從們的神情。這裡還跟隨著他的，基本都是老將了，面板上的皺紋多如狄道山徑中風蝕的枯石，周身負傷，心力交瘁，殺氣騰騰。但其中還有三個年輕人，恐懼透過表情和動作表露無遺：他們第一次離死亡如此接近，腿腳和瞳孔都在止不住地發抖。
那是渴望希望的神情。即使身處絕境之中，這些年輕人還是本能地想要活下去，可是年輕的尊嚴又使他們拒絕接納這種軟弱，故而雙眼時而如山泉清澈，時而如落葉蕭瑟。姜維熟悉這種神情，如今的他也喜歡這種神情，他相信這是通向偉大的必經之路。
於是姜維將他們三人點名出列，囑咐道：“等會我們出去，你們三個往西走，別回頭，一定要活著趕到軍營。”
這突然的命令讓年輕人不知所措，他們不明白大將軍的深意，卻能夠聽出話語中包含的沉重意味：大將軍已經決心赴死了，為了他們能活下去。三名年輕人不約而同地感到一種解脫，緊接著又產生一種恥辱，因為真正的勇士是不需要靠他人來活命的。這恥辱迫使年輕人拒絕，可一看見大將軍瞳孔的火光，他們就通通啞住了。
最終，一個年輕人艱難地問道：“大將軍，那之後呢？”
“找個地方躲起來，然後等待。”姜維注視著他們說：“竭盡所能地等待。”
等待什麼？等待多久？年輕人還想再問，但時間已經不允許了，房外的魏軍正在漸漸靠近，其中還摻雜著馬蹄聲和呼嘯聲。姜維看了三人一眼，立刻帶領其餘人走了出去。
他以堅定不移的腳步，穿過斷壁殘垣的陰影，而後立定了。在熾熱亮眼的火光下，姜維一手持章武劍，一手負於背後，彷彿天神一般睥睨著眼前成千上萬的魏兵。在他的身邊，是十六個陪伴他征戰數十年的老戰友，而在他的背後，是正熊熊燃燒的成都錦宮，火焰已經燒紅了月亮，而硝煙也接天連夜，繼而在上空堆聚無數烏雲，似乎隨時會沉沉壓下。
這樣莊嚴的景象嚇住了包圍他的魏兵們，他們聽說過張飛扼守斷橋喝退千軍的傳說，但親眼見到還是第一次。這使得他們生出一種震撼，不約而同地從箭囊中抽出箭矢，然後搭上弓弦，將角弓拉如滿月。但不知為何，魏兵們沒有立刻鬆開弓弦，是沒有勇氣？還是心生敬意？不論如何，火焰中所有人都安靜了。
他們聽見一個老人在吶喊：“漢大將軍姜維在此，爾等速來決死！”
魏卒以一陣如期而至的箭雨作為回應。
就這樣，十七名老兵開始了人生最後的戰鬥。這種戰鬥，既不是為著勝利，也不是為著突圍，而是受一個十分單純的願望所支配，就是要在自己倒下之前多殺死一個或幾個敵人，死不投降。
魏卒如同潮水般湧向漢軍，廝殺聲再次響起，但這已無關勝負，無關示威，只是人們需要吶喊，需要證明自己還存在。而上蒼也在此時做出了回應，撒下春日濛濛的雨絲，纏繞在雙方的甲衣與刀鋒上。
廖化和句扶都近乎殘廢，很快就倒在魏兵組成的黑流中。而張翼一直跟在姜維的身邊，負了十幾處傷，一時流血過多，栽倒在地上，失了知覺。過了片刻，他突然抬起頭，睜開血紅的眼睛，但是他沒有看見大將軍姜維。正在這時，有一群人從他的面前奔過。他從地上撿起短劍，用力向敵人擲去，恰好刺中了一個魏兵的頭部。魏兵大叫一聲，橫倒在地上。“又賺了一個！”張翼在喉嚨裡罵了一句，倒下去死了。
姜維已經受了四處箭傷和六處刀傷。他的身邊還剩下趙統、蔣斌、關彝三人，而且都負傷了。他們四個人殺到一處小丘上，周圍全是密密麻麻看不到頭的敵軍。有一個穿紅甲的敵將帶著一撥人亂箭射來。姜維的左胸上又中了一箭。他拔出箭，大喝一聲，從小丘一躍而起，竟殺到敵將的面前，滿是缺口的章武劍又一次砍中目標的脖頸。但這一次，敵人的頭顱沒有落下，只是伴隨著“呲”的一聲，姜維手中的重量一輕，大量的鮮血飛濺到臉上，而劍鋒已斷為兩截。
雨勢變大了，雨水滴滴答答地敲打在泥土上，屍體上，還有火焰上。又有狂風襲來，周遭剛剛吐綠的樹梢隨之簌簌作響，火勢也隨之明明滅滅。最後是一道春雷，白光過後，霹靂一聲炸裂在眾人頭頂。
這一聲打醒了姜維，他彷彿接受到了某種預兆，知道自己快死了。此時他老邁的身軀上滿是血水，他的每一寸肌肉都在呻吟。可他仍然揮舞著斷劍砍殺，並呼喊著下邊的話，鼓勵著他僅剩的將士，也回應著上蒼正注視著他的魂靈：
“先烈在上，勇士捐軀！蒼天猶在，大漢不亡！殺！殺！”
他的背上又中了一刀，身子猛一搖晃，幾乎要摔倒在地。但姜維趕快用左手撐住地面，回身砍死了一個敵人。直到此時，他終於發現，漢軍只剩下他一個人了。但真的是一個人嗎？恍惚間，姜維看見了數之不盡的魂靈，他們就站在他的身旁，默默注視著他，為首的是一個熟悉的早已死去多時的面孔，正微笑著朝他頷首。
錯覺只存在了一瞬間，很快又如潮水般消散，那些魂靈瞬間變回了昏暗中殘忍的魏兵。他們圍成一圈，小心翼翼地打量著這個瀕死的老人。有人說，要他投降。他感到很恥辱，站直了身子，很憤怒地說：“堂堂大漢，只有斷頭將軍，沒有投降將軍！”但聲音已經很弱，很低，不能連貫。
片刻之間，他的胸口又連中兩劍，一劍刺穿了肺，一劍刺中了心室。這終於使他倒了下去，在泥水裡，斷劍也扔落地上，旁邊是一團還沒有熄滅的篝火。他的耳膜還響著刀劍聲和喊殺聲，而他自己像做夢一樣，模模糊糊地覺得自己仍在戰鬥，仍在呼喊。不過，他又模糊地知道自己受了重傷，倒在地上，血正在向外奔流。
年輕人逃出去了嗎？姜維的腦海中剛閃過這樣一個似是而非的念頭，但很快又變成了另一個問題：大漢真的亡了嗎？不甘驅使著姜維掙扎，掙扎著用盡最後一絲氣力，許下一個願望，然後哼了一聲，徹底失去了知覺。
黑暗的蒼穹交織著白光，爆發出潮水般的雷鳴，雨水滂沱而下，將鮮血與灰燼都沖刷入江流，徒留下一片焦黑的廢墟。人們紛紛為這種景象所驚異，私下議論說：這個季節，按理是有春雷的，但大風大雷的天氣，還是非常罕見，莫非是姜維的魂魄化為厲鬼，在天上作怪嗎？
於是有人好奇地剖開姜維胸膛，從滿腔鮮血中取出了一顆如斗大的苦膽。魏卒面面相覷，覺得坐實了方才的謠言，然後小心翼翼地踩碎了這顆膽囊。
夜晚結束了，濃雲散去，朝陽重生，新的一天繼續開始。眾人把那一天作為新帝國的起點，在第二年改元泰始，意為太平自此重新開始。然後開始重建錦官城，他們在骨殖上銘刻墓碑，在廢墟上夯實土牆，在灰燼上遍植桑樹，在城野中遷來流民。然後斷劍銷為塵灰，墓碑攀上苔蘚，再也不見當時血戰的蹤跡。
