1983我的文豪時代

第十二章 一封到哥倫比亞的信

京城來的主編正是劉芯武,蓉城人,79年獲第一屆茅盾文學獎,其作品《班主任》被認為是傷痕文學的開山作。

劉芯武目前痴迷於馬爾克斯的小說,他覺得,這是中國文學未來的方向之一。因此,他要大力倡導,大力引進。

“我曉得你,餘切。你為啥子要潑我們的冷水?”他說。

“因為馬爾克斯只是把自己所見所聞如實的記錄下來,在自己的創作裡並沒有新增什麼想象。”餘切說。

“你有什麼證據?”

“馬爾克斯這個人在自己的訪談中,談到拉美和歐洲很不同,在他們那裡,有持續幾個月的暴風雨,有亞馬遜河,而歐洲只有陰雨連綿和多瑙河,沒有大江大河,沒有大風大雨……所以歐洲人一看到他的書,就覺得是‘魔幻現實主義’,但他是‘現實主義’,沒有魔幻兩個字。”

餘切還補充道,“這個‘魔幻’現實主義,是以西方認知體系中的‘現實’為基礎的,是西方中心主義用以構建自我的‘他者’的材料,有一種明信片式的異國想象,是西方對非西方之外的世界‘非理性’、‘非正常’的矇昧落後的投射。這是別人的一種歧視性用法,我們偏偏還跟著去學……”

劉芯武聽到一半,腦袋上開始冒汗了:

媽的,怎麼一開頭就是歧視?

你這是哪個年代的打法?

“我們這裡沒有懂西語的,沒辦法驗證你說的真假,你有其他證據嗎?”

“證據就是去年,馬爾克斯在諾貝爾文學獎上的演講,他從頭到尾沒有談他的文學,更沒有談什麼魔幻現實主義,他談的都是拉丁美洲的歷史、社會、政治現狀。他請大家真正的來關心、來理解拉丁美洲的現實,這些現實和西方人眼中並不一樣,不魔幻,但也是現實。”

“你難道會西語?”劉芯武問道。

“我自學了一點。”餘切回。

他還真會一點,上輩子本科生已經開始捲到學第二外語,餘切斷斷續續的學了點。不僅是西語,餘切還學了日語。

現場確實沒有會西語的,但翻譯一篇演講稿是容易的,只需要稍後找譯者驗證即可。

其實,餘切簡直想罵娘了——這事兒堪稱是國內對《百年孤獨》的最大烏龍,跟風了一個連作者本人都不認同的概念,持續了幾十年,這些人,比馬爾克斯還要懂《百年孤獨》。

劉芯武在幾年後因為發了些過了頭的傷痕文,被踢出了《人民文學》,接著他寫了張認錯書,又跑回來重新當主編,自此,他似乎就失去創作舒適區,把精力都投入到對《紅樓夢》的研究。

現在,情況有點僵住了,有個懂點西語的小夥子指出大家在胡扯空談,然而,大家卻無法反駁他。

黃興邦出來打圓場,他問餘切,“你真的還懂西語?”

“懂一點。”

劉芯武插話,“我不信!而且,他從哪裡來的資料?搞不好他編的呢?”

於是,黃興邦就笑道,“餘切是當地狀元,考上的燕大。各位不瞭解……他家裡是書香世家,我之前看報道說,餘切的家裡書堆滿了一整面牆,其中很多外國書籍,因為他伯父翻譯者的特殊身份,在那些年代得以小心保留下來。”

劉芯武當然不會著道,他換了個角度質疑:

“餘切,你可能寫小說是有天賦的,但我們搞文學研究,要的是膽大心細,主要是心細,要小心的求證……現在國外都在追捧魔幻現實主義,我正要引進來,你偏偏說沒有這個東西,你不拿出點東西來,讓我們怎麼信服?”

“你要真是有水平的話,寫一篇有理有據的研究出來,我給你發到期刊裡面接受人批評……你要是沒有,就不要打擾我們了。”

得!

來活兒了。

有關於《百年孤獨》的研究,和有關於《紅樓夢》的研究是有相似之處的,就是一堆紅學家們研究盡了書,不得不研究作者本人和當時社會,結果卻找到了遠遠實在得多的料。

馬爾克斯這本《百年孤獨》的猛料,餘切偏偏是知道的。

書中描寫了許多看起來匪夷所思的情節,因此被稱之為魔幻現實主義。

其中最著名的是描寫跨國橡膠公司(原型是美國聯合果品公司)對要求漲工資的工人開槍射殺,根據主人公何塞阿爾卡蒂奧的描述,他醒來的時候發現自己置身於一輛夜間轟隆隆駛向大海的列車上,身邊全是一排排工人的屍體。

他們都擺放在裝香蕉的貨架上,火車足足有兩百節車廂。

這列火車載著三千多工人的屍體,向大海駛去,就像是傾倒熟透變質香蕉一樣都扔到大海里。

然而,主人公死裡逃生回來後,忽然發現不管走到哪裡,別人都對這件事情沒有任何印象,似乎軍隊從來沒有開過槍,工人從來沒有過散步。

西方人看了,就覺得馬爾克斯寫的太扯了,他這種情節還有許多,稱之為“魔幻”現實主義。

這是馬爾克斯本人寫的真事兒,但是,最後連他自己都搞懵逼了,他十幾歲的時候在家鄉逢人就問這件事情,當時的工會領袖告訴他真的死了幾千人,外國記者報道說死了至少幾百人,後來馬爾克斯名滿天下,得以檢視當地的歷史卷宗,在哥倫比亞官方的資料裡,只死了7個人。

結果,又過了些年,一些資料得以解封,發現1928年當時的聯合果品公司和當地軍閥,在各地進行的逮捕和槍殺持續了足足三個月,最終死亡的工人遠遠超過了三千人,遠遠不止兩百節車廂。

這能說是魔幻現實主義嗎?

這是保守主義。

別人寫的是階級兄弟的真實血與淚,你在這跟西方出版商的洋風說他搞魔幻現實主義。

馬爾克斯本人,肯定是不太開心的。

要是提前告訴馬爾克斯這回事,讓馬爾克斯蒐羅證據,然後,憑他現在大文豪的盛名,真相說不定就能水落石出。

寄一份去哥倫比亞的信,在八十年代的國內,需要什麼程式?

餘切一邊嘗試用西班牙語寫,一邊打聽。

研討會這幫人得知餘切要開始寫信了,全跑來看他寫的東西,然而畢竟是看不懂的,只是稱讚餘切的勇敢。

人家是蜚聲國際的大作家啊,才剛剛得了諾貝爾文學獎,渴望跟他建立關係的全世界各地作家多如牛毛,你也算是籍籍無名的小子,卻敢寄信過去打擾人家。

萬一覺得我們中國人不禮貌,那就不好了。外交無小事,措辭一定要十分的謹慎、客氣。

說不定,這是古老中國和哥倫比亞大作家建立的第一次非正式聯絡。

這封信,甚至驚動了馬識途。

有天他帶著川省大學的西班牙語教授,一個姓陳的中年人,過來見餘切。

“餘切?”他倆趴在視窗外喊。

“誒!怎麼了?”餘切站起來了。

“還怎麼了?”馬識途領人進來,把自個兒的帽子脫了,阿萊弓著腰給倆客人上茶,站一邊聽。

阿萊先拿開水燙一遍搪瓷碗,然後沏茶,端給馬識途和陳教授。

馬識途一瞥:“阿萊,怎麼就兩杯茶?”

他意思是茶不夠喝。

“我們這次來學習,只發了兩個搪瓷碗。”阿萊老實答道。

這種帶有鴛鴦圖案的搪瓷碗很受歡迎,家家必備,一度成為結婚嫁妝,許多農村家庭一直用到了下個世紀。

“還來一碗茶,要熱的。我那正好剩一個搪瓷碗,一直髮來沒用,你qie拿來用,要快。”

阿萊既問清楚了地方,一邊走,一邊想,四個人,三杯茶,老子沏茶,老子還沒得喝?

等等,為什麼我預設了是給餘切的?

但是,好脾氣的阿萊沒有計較,最終都端上來了。

這時候,馬識途抓著帽子不停扇風,催促陳教授道,“看看餘老師這個西語信,寫的怎麼樣?你來指導下。”

人氣小說推薦More+

神豪從系統宕機開始
神豪從系統宕機開始
林謙重生了。 別人重生都是人到中年,重回少年勇立時代潮頭,而剛出校園的林謙,還沒來得及接受社會小皮鞭的毒打,便被命運之神一腳踹回了2010年。 不懂股票,不會寫文,他就是個平凡的普通人。 本以為這輩子會按部就班的重活一次。 結果直到六年後的某一天,宕機了六年的神秘系統突然向他打了一筆錢。 故事…… 從2015年開始。 站在大學校園的門口,林謙長嘆:學著做個有錢人好難…… …… 重生+神豪,爽文不虐
瀟瀟清楓
聽懂毛茸茸,挖寶主播變破案專家
聽懂毛茸茸,挖寶主播變破案專家
意外穿越到藍星的御獸族人喬安成為職業尋寶人,每天勤勤懇懇直播,別人鑑寶,她挖坑,奔走在荒郊野嶺尋找寶藏,沒有成為人民的網紅卻挖到了人民的碎片。 警局內,喬安縮成小小一個,顫顫巍巍訴說著她的清白與無辜。 再次恢復直播,她又挖到了作案工具,又回到了熟悉的地方,面對熟悉的帥氣小哥。 “請蒼天,辨忠奸!” 我就是天生的警犬命,你信嗎?” 沒想到喬安一頓胡說八道,竟然被採納了,成為警局編外人員,專門提供案件
只喝冰可樂7
不落俗
不落俗
顧笙是京圈出了名的跛子。她傷過人、坐過牢、父母雙亡、聲名狼藉,人人輕視她如草芥。 直到她攀上賀聞周這座金靠山,人人都表面豔羨她一朝翻身嫁得好。只有顧笙深知賀聞周骨子裡的惡劣,將自己如玩物般的掌控在身邊。 但她圖錢、賀聞周圖色,認定是各取所需的關係,二人遲早一拍兩散。 直到有天,她替賀聞周去收拾老房子,在一堆舊物書籍下翻到一封信。 那是來自高中時的賀聞周。顧笙拆開,泛舊的筆記紙上字跡寥寥,無非只有兩
安蘇蘇
重回1984:賺錢養娃把家忙
重回1984:賺錢養娃把家忙
林琴重生回到1984年被婆家 “捉姦在床”那一夜,前世她和 “姦夫”陳文軍被人陷害,除了喊冤什麼都不懂,最終被迫離婚,渣夫娶了小三過上人模狗樣的好日子,卻把她的女兒當傭人一樣使喚。 這一世,她決定一雪前恥,既然你們讓我不好過,大家都別想好過。萬萬沒想到 “姦夫”陳文軍也重生了,配合她一唱一和,把前世坑死他們的一家極品虐得體無完膚。
竹籬清茶
人在華娛,職業獎勵是間諜
人在華娛,職業獎勵是間諜
作為攜帶職業面板的重生者,職業是一名演員,系統為什麼獎勵的都是間諜技能! 紀宇演完路人水果攤主甲後,系統的獎勵又來了,這次是偽裝。紀宇面對這個技能很崩潰,明明自己的職業面板是演員啊! 職業:演員技能:潛行、偽裝、偵查、變聲、竊聽、駭客、偷攝、跟蹤、格鬥、駕駛......系統商城:精力藥水、聽話藥水、吐真劑、定位器、隱形攝像機、竊聽器、無人機、夜行套裝、萬能開鎖器、熱感成像儀……這確定是演員的職業技
庫裡南碎片收集者