1983我的文豪時代

第四章 《紅巖》的回信

報告做完一週多,《紅巖》雜誌社的回信到了餘切家裡。

“哥!你的信!”

餘弦興奮極了,揮舞信封,緊張兮兮的站一旁墊腳看。

開啟前,餘切是這麼想的:

如果給我退稿了,我就換個次一級的雜誌社再投,如果再退稿了,換下一個雜誌社繼續投。

改稿是不可能改稿的!

這時候主編對稿子選取的決定性很大,給他退稿了,代表《紅巖》雜誌那一幫人不欣賞餘切文風。

做舔狗是無用的,就像是瞧不上你的相親物件,趕緊的,找下一個瞧得上的。

但回信出乎餘切的預料。

信中寫明已錄用他的書稿,將刊登在《紅巖》雜誌的十月刊“小說”欄目,但是,主編希望他能再塑造一下“華弟”這個人物,使之更加警醒世人,具有教育意義。

換句話說,餘切的尺度還不夠,華弟人生終點的遭遇還不夠慘。

不夠慘,萬一被人學去了,怎麼辦?

總有人覺得,裝逼是一世的,而吃花生米是一時的。

現在的描述尺度在小說上恐怕還不夠,文字的表現力畢竟不如影視,也沒有慢鏡頭、長鏡頭。

傳統小說的尺度曾經相當寬泛,譬如管謨業的《檀香刑》,你感覺作者似乎獵奇得離譜,其實管謨業的一系列小說都有此類特點,並不適合青少年閱讀。

餘切小時候看到管謨業的《豐什麼肥什麼》一書的時候,大喜過望,當時以為是小黃文,遂開啟來看,結果大失所望,卻又沒完全的失望。

信中邀請他參加於今夏在蓉城開辦的,由川省作協主導的文學研討班。一些讀到《天若有情》的同行對餘切印象相當深刻,希望和他探討文學創作,據悉,本次研討班也請到文學大家為大家授業、分享,“如此,這當是有益的。”

信上這樣半文半白的寫道。

餘切放下信。

這樣一來,他的投稿已經成了,只是要再最佳化一番。

《紅巖》雜誌的態度是很好的,先安好餘切的心,再邀請他參會,並且,這趟出行的交通費、住宿都能得到報銷。

如果在此期間創作了小說,不僅能優先發表在相關雜誌上,還能得到一定補貼。

這是行業慣例。

隨著文學的復興,八十年代,各地確實有一些文學培訓班和創作活動,旨在發現、培養新一代文學創作人才,並提高已有作家的水平。中央也是有的,林為民同志不就去了嗎?

在當時,雜誌是不缺的,缺的是高質量的文章,能寫幾筆的閒人是不缺的,缺的是有水平有產量的作家。

但,信上這位“文學大家”是誰?

川渝地區有一大批影響力巨大的作家,他們在國內文學界佔有重要地位。

稍早一些的有大神李芾甘、馬識途,李劼人,沙汀等人,這些人把創作力一直延續到了八十年代,而在此期間,阿萊、何開四、流沙河等人也在這一時期崛起;同時,和川渝文學界有較多聯絡,特別是在川省文學刊物上發表作品的外省作家亦層出不窮,如阿成、賈平凸等人。

餘切託關係找遍縣城的閱覽室,查閱相關資料,只知道這個研討會自81年起每年定期舉辦,但並沒有說明有什麼主講人。

除此外,一無所獲。

但餘切需要這一筆稿酬!

《紅巖》給作者的稿費高於一般刊物,在五到十元千字之間,餘切的《天若有情》全文能拿到五六百元,若是有得獎和轉載等情況,再另外計算。

八月末,餘切就要去往燕大報道,儘管這時候上大學並不需要學費,其餘花銷也極其低廉,但他必須要儘快發表了,總歸是要揣著一筆鉅款,才能放心進京的。

於是,餘切結束《高考1977》的創作,讓餘躍進找機會寄給萬縣日報。一邊回了封參加研討會的信,一邊收拾東西,大包小包,凡是值得留下的,都一併帶走。

他要去拜拜川省作家的碼頭。

再之後,他就要直接從蓉城改道坐火車去京城了,也就是說,他現在就要離家,短期不再回來。

小妹餘弦捨不得他走,約定後年在燕大未名湖見。

“我也會考上燕大!”

父親餘躍進則匆匆下了課,跑回來幫他收拾。

“被子呢?”

“學校要發。”

“書也不要了?”

“到了再買。”

“哪裡能這樣花錢?你的稿子總不能不要了?”

“這當然是要帶走的。”

“抓一把胡豆吧,路上吃!”餘躍進塞了他一把胡豆,還有一百來塊錢,這在當時,足夠維繫一個大學生大半年的花銷。

由於萬縣的火車站要到九十年代才通車,當前只有汽車和輪船/火車兩種通行方式,後者價格便宜,乘坐體驗也較好。

次日下午,餘切到了港口,告別一家人,登上內河輪船,在甲板上揮手,他腦子裡面沒有鄉愁,想的卻是另一件事情。

在前一天晚上,父親餘躍進告訴他:

餘切,你要老婆不要?

你其實是有老婆的。

女孩是65年生人,蓉城本地土著,父母據說在政府部門工作,姓張。

娃娃親要追溯到餘切的便宜大伯。

抗美援朝戰爭結束後,餘大伯轉業安排在蓉城,當時前途大好,雖然一把年紀了,說媒的卻踏破了大門。

餘大伯找好物件,感情穩定後,八字兒還沒一撇的孩子也有了歸宿,他和同事約定好,兩個家庭生的孩子,如果是同性的,就做兄弟姐妹,如果不是,那就在孩子大了之後訂婚。

遺憾的是,這位終於打進了城的便宜大伯沒工夫享福,還沒來得及結婚就見了馬克思他老人家。

當時餘切已經出生,這樁親事就落到了餘家唯一的男丁餘切身上,十八年後,寄望於兩個孩子延續上一代的情誼,再續前緣。

當然了,只是這麼一說,那麼多年的事情了,怎麼能做得了數呢?

大帝都沒了,大帝血脈當然也稀薄了。

餘躍進評價道,“我是個教書的臭老九,早和人斷了聯絡,不是你這次去了蓉城,我也要忘記這件事情。”

“但你既然去了,我就告訴你,你原先是有這個緣分的。”

餘父表現的十分灑脫呀,實則不然。

原先當然是配不上,現在孩子考上了燕大,這年代的燕大意味著無限可能啊,哪裡還有配不上的?

就算是沒有緣分,那也是出了一口氣,告訴人家,我不是攀不上才選擇放棄,我是書中自有黃金屋,自有顏如玉。

然而,現在能得到的訊息是很少的。

只知道是蓉城人,比我小兩歲,如今正是十八歲。

那今年差不多該讀大學了,不會是個醜八怪吧?

要是長得不好看了,不如不見。

餘切搖搖頭,驅趕掉心中的壞念頭。

不往東走三峽那一條線,一路向西,輪船果然是安穩,餘切躺在床上,心裡想著這件事情,時而又看看江景,不久後便睡過去了。

醒來後,發覺船上有人帶了閒書,是《紅樓夢》,餘切借來看了看,沒看下去。活了兩輩子,卻讀不完。

四大名著他看了三,唯獨《紅樓夢》幾次撿起來,又幾次放下。不是不好,而是寫的好,讓人難受。

一天一夜,到主城,再轉火車到蓉城,需兩天。

“蓉城站到了!!”

列車員順著臥鋪的車廂快步走,大聲喊:

“到蓉城的旅客請下車!”

餘切從鋪上爬起來,第一件事情,是往下找荷包內的一百來塊錢……沒丟。

接著,是自己的行李。

正開啟藍色尼龍編制袋,忽的,斜對面有人驚叫道:“我的錢不見了!”

這一聲喊像一道行軍號,臥鋪上的人都檢查起行李。

有倒黴蛋大叫丟了東西,哭天喊地:

“媽賣麻花!誰偷了老子的東西!!!”

“乘警同志……”

餘切手顫了一下,慢悠悠的解開繩結。他的行李裡面,有他剛穿越來不久,寫下的隨筆和佳句,這些文字可以一文不值,也可以價值千金。

視線裡,逐漸露出寫滿字的稿紙邊緣。

顯然,賊沒發覺它,或者認為它不值錢。

餘切鬆了口氣,拎上包。

到蓉城的過程有驚無險。

人氣小說推薦More+

重回1972,從武陵護林員開始寵妹養家
重回1972,從武陵護林員開始寵妹養家
一次意外,退伍兵石磊從21世紀重回1972年,成為一個初中剛畢業沒有考上縣高中的15歲少年。 家中一貧如洗,三代貧農,根正苗紅的石磊沒有選擇復讀,上山抓蛇和打獵來改善家中的困境,供養妹妹讀書。 石磊全新的人生,從當守林員開始。
咆哮公羊
穿成熊貓後,直播我暴打東北虎
穿成熊貓後,直播我暴打東北虎
上古熊貓大妖沈妙一覺醒來召喚子孫。結果發現,後代熊貓們全在籠子裡喝盆盆奶,賣萌乞食? 沈妙痛心:不肖子孫!我們獸人永不為奴!為了不被關進鐵籠,沈妙自力更生。 但搬磚一天不夠她一頓!很快,沈妙發現直播賺錢。於是真熊出鏡直播答疑,解決毛茸茸各種難題。 觀眾1:主播,附近東北虎總是跑到村裡不走怎麼辦?沈妙:它不想努力了,想給自己找個主人。 它說可以給你當貓。眾人:???觀眾2:我家狗護食還咬人怎麼辦?
奶茶甜兔
從錯撿女明星的貓開始搞文娛
從錯撿女明星的貓開始搞文娛
錯把樓上女明星養的貓當做流浪貓帶回家養了三天,結果對方找上門來了,怎麼辦? 線上等急…… “我真的不是偷貓賊!”面對門口的女孩,陳江連忙辯解。 “我可以相信你,只是你能不能再彈一遍剛才那首歌的旋律?”女孩滿臉期待望著屋內的鋼琴。 陳江:…………這一切,要從陳江突然恢復了前世文娛記憶說起。【文娛、文抄、日常、單女主、戀愛文】
我愛吃雲
重回12:清冷校花被我拐回家
重回12:清冷校花被我拐回家
父母離異,被人拋棄。自小沒有安全感林千帆,即便事業有成,身家數十億,可仍舊被年少不可得之物困其一生。 臨死之前,得知真相,曾經有個女孩曾經堅定的選擇過他。再睜眼,重回校園時代,再見到了那個女孩。 前世錯過,今朝勢必不會再放手。
淵博之主
神豪從系統宕機開始
神豪從系統宕機開始
林謙重生了。 別人重生都是人到中年,重回少年勇立時代潮頭,而剛出校園的林謙,還沒來得及接受社會小皮鞭的毒打,便被命運之神一腳踹回了2010年。 不懂股票,不會寫文,他就是個平凡的普通人。 本以為這輩子會按部就班的重活一次。 結果直到六年後的某一天,宕機了六年的神秘系統突然向他打了一筆錢。 故事…… 從2015年開始。 站在大學校園的門口,林謙長嘆:學著做個有錢人好難…… …… 重生+神豪,爽文不虐
瀟瀟清楓