並不是投稿就一定成功。
這一時期的初稿就像是寫論文一樣，在編輯的督促下，可能會有再版、再也不改版、絕對不改版……等等。
中篇小說是重災區，字數不多不少，編輯會覺得你的商業性不夠，或者是某個人物寫的太壞，乃至於一些立意和主題有點偏離主流意識。
同志，改改吧。
他們會這麼告訴你。
當然，如果你有點江湖地位後，以上的條條款款就不那麼嚴格了，寫點出格的不是不行。
甚至，某些作者合夥起來自創刊物，自說自話，這些在後世看來簡直匪夷所思，但現在並不奇怪。
作者們自覺承擔了時事關切和對“歷史”的提問，認為天降大任於斯人也，本來就要沒事兒找事兒，針砭時弊；另一方面，作家間的撕逼也是當下一大特色。
他們替大眾表達聲音，也替官方傳達態度，是這個時代的流量巨星，熱衷於表達。
《天若有情》小說手稿，成功寄出去了。
晚上八九點鐘，天已經全黑，在離家不到十里的地方，餘切遇見了自己的父親餘躍進和小妹餘弦。
餘切於是停下來，推著車走。
由於全家唯一的手電筒被拿走了，這倆是摸黑來的，怕他這位燕大生有閃失。
最近治安不太行，莫不要說萬縣這種地方，就算是外地大城市也不安全。
不瞞您說，餘切買了條有荷包的內褲，等稿酬到了，他就把錢塞自己褲襠裡，若是要掏大錢，他也從自己襠下摸錢。
這種內褲時下是很暢銷的，不論男女。
小妹一見到他就問：“寄出去了嗎？”
見餘切點頭，她又問，“華弟的結局就不能改嗎？一定要讓他死了，好好的就不行嗎？”
“當然不行。”
他們聊的是《天若有情》的結局。
對於小女孩來說，她看到的是悽美的愛情故事，對於餘切來說，他想要寫的是一種社會現象：混黑不得好死。
如果改成小混混抱得美人歸，那就成純爽文了，立意簡直是南轅北轍，他不寫這種文。
餘弦還在上高一，她相當傷心，並不能理解這一茬。
老父親餘躍進接過腳踏車，和餘切商量，給孩子買票去京城的事情。
拿到了通知書，餘切就要準備去京城報道了。
京城是好地方，八十年代，和小縣城相比更是雲泥之別。不過，在去京城之前，老父親還希望餘切辦妥一件事情：
到餘躍進工作的中學進行報告。
廣大的職工、學生以及望子成龍的父母們，熱切等待著大山裡第一個燕大生的報告。
餘切是這個年代的中產階級家庭，他父親餘躍進在縣內的中學做數學教師，母親向曉蘭在當地的生絲廠做一線女工。
夫妻倆的收入在這個城市可觀，不然也不會供兩個孩子讀到高中。
尤其是小女兒餘弦，在這一時期的家庭，願意給女孩子讀到高中的並不多。
餘家倆孩子都是做題能手，但大兒子原本做題沒這麼厲害，這次竟超常發揮拿到了市狀元，又讀上了燕大，在餘躍進的單位很是轟動。
至於作報告，那是很爽的，極其常見。
不僅餘切要作大報告，他老子餘躍進也有小報告要作，他媽向曉蘭，他班主任……通通都有。
娛樂活動匱乏，大眾喜歡聽，報告人也喜歡講。
“我還沒做過報告，稿子有什麼要求？”餘切問。
“沒什麼要求，最多，你不要寫的太低了，就是要體現出你燕大生的水平。”餘躍進回答道。
“這簡單。”
隨即，餘切想到了一個不錯的切入點：
寒門出貴子，考出我人生。
考到大城市，拱城裡的白菜，在這個年代尚且屬於務實的人生規劃。
一個有良知的穿越者，應該鼓勵身邊內陸省份的朋友，背井離鄉，去大城市闖蕩，紮根下來，時代會狠狠回報他們的勇敢。
餘切這麼想，也這麼做。
回到家，草草吃了幾口飯，他寫了一篇名為“時代在召喚”的報告稿。大概內容是“年輕人們，到城市去，到大城市去。”
情到深處，縫合了幾句現代詩。
“鐵軌鋪展如無盡的追問/每一次心跳都是期盼/綠皮火車咣噹作響/載著我穿越時光的河流/那城牆內藏著多少故事/讓我在想象中游蕩……有一片靜默屬於我/屬於每一個渴望變革的靈魂……”
文中引用了後世很出名的一句雞湯。
“當你背單詞時，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面；當你算數學時，南太平洋的海鷗正掠過海岸；當你晚自習時，地球的極圈正五彩斑斕；但朋友，夢要你親自實現，那些你覺得看不到的人和遇不到的風景都終將在你生命裡出現……”
這篇報告，就成了。
雞湯的效果非常不錯，這年代的人很相信這一套。餘切的妹妹餘弦第二天早上看到哥哥留下的報告稿，起初是不在意的，一直讀到最後，眼淚情不自禁的湧出來，說，“哥，你寫的真好！寫的真是好！”
“我從來沒有見過這種表達，地球的極圈，阿拉斯加的鱈魚，南太平洋的海鷗……怎麼能聯絡起來的呢？真是太浪漫了。”
餘切做報告的第一站在當地的縣城中學。
“熱烈慶祝我校燕大錄取生餘切回校報告！”
紅底白字大橫幅，羅列在學校六十年代修的蘇式大禮堂頂上，在這個舞臺上，曾來過歷屆當地的主要領導，疑似來過胡公，以及確切的，在十年後來過當時主辦三峽工程的領導，他在這裡路過和考察。
為此，附近的小學改名為鵬程小學。
而現在站著的人是餘切。
萬縣曾是川東地區較發達的地區之一，教育基礎不錯，77年恢復高考以來，這裡彙集了三區八縣上千學生，年紀各異，有的學生才十三四歲，然而更多的，是比餘切年紀還大的考生，他們是青年知識分子、工人、農民，以及曾被派往農村或工廠的知青，在動盪的年代裡努力生存，又在新的時代裡試圖找到自己的定位。
1977年，全國報考人數達到570萬，而錄取率僅僅不到5%，現在卻有人考上了國內最好的大學，在這個禮堂裡，眼睜睜看著這一個活人，怎麼不讓人動容呢？
臺下靜悄悄的，大家都望著餘切。
今年42歲的牟期中也在其中。他早早的聽說本地出了個燕大生，趕來看看稀奇，卻沒想到，那上面的人相當眼熟。
再仔細瞧瞧，嘿，這不是那天忽悠我那小子嗎？
竟然是燕大生？
憑什麼是燕大生？
牟期中對高考有執著，因為他被打擊過。他18歲時參加高考，落榜；又跑去江城某大專班特招，好不容易成功，半年後因戶籍問題退學。
不久，又打聽到疆省某藝術院校有招生名額，坐幾天火車跑去，發現該藝術院校早已經停辦。
因此，牟期中的心中，對知識文化存在某種嚮往，連帶著的，他嘗試裝作有知識文化的人，結交有知識文化的朋友，在他的心中，其實從來沒有釋懷這一關。
沒有一絲一毫的科研經歷和學術背景，但是，牟期中言必稱“高科技”、“創新”，扮得像是個儒商，人越是缺乏什麼，越是裝成什麼。
而現在，有真正的高材生來講道理了，牟期中忍不住附上前仔細聽。
臺上的人是這麼說的，那是一種別緻的娓娓道來，沒有大話，卻觸人心絃。
“去年冬天，我的手指因嚴寒生了凍瘡，每次握筆時都鑽心地疼。然而，我不敢放慢寫字的速度。書桌前的煤油燈微弱地跳動著光影，映照出我滿是凍瘡的雙手——每一道裂口彷彿都是刻在求知路上的印記。我知道，只有勤學苦讀，才能穿越這漫長的寒冬，迎接那屬於我的春天。即便手指麻木，我的心卻在知識的海洋中熾熱燃燒。”
“有時候，疼痛會讓筆尖微微顫抖，但我從不放下手中的書本。課本上的每一個字都像是遠方的燈塔，指引我走向更加廣闊的天地。我告訴自己，身體的苦痛可以忍受，心中的夢想卻必須堅定如鐵。”
餘切的報告，有一種壓迫性的發問，他會從小事情切入，根據現場聽眾的情緒調整節奏，逐漸加強語氣，不斷讓聽眾思考，直到引入自己早已預設好的答案。
牟期中聽到這吞了吞口，他已被代入進去了。
“我們似乎處在變革的時代中，但並不知道將會有什麼樣的鉅變，我不想錯過，只能抓住自己眼下唯一能做的事情，讀書！但，有時我也懷疑，讀書是不是正確的，是不是非讀不可。”
“因為時代的一粒灰落在個人的身上就是一座山，壓得人動彈不得，有時我感到迷茫和彷徨，尤其是在求學沒有結果的時候……”
人們前所未有的認真。
當時名落孫山者是大多數，因此這番話很能引起共情。莫不要說燕大，就是考個大專也是不得了的，大學生是真正的天之驕子。
復讀生當然也很常見，新東方的創始人老俞復讀三次，但他還不算最誇張，復讀四次，五次，最多復讀七次……一直到超過錄取年紀的都大有人在。
“尤其是在沒有結果的時候，我會情不自禁問自己，值得嗎？不如停下來，不如認命，不如聽之任之，不如隨波逐流，一張狹窄的課桌的確裝不下我的心，但我也飛不起來，我怕失敗……”
餘切停頓了數秒，給聽眾回味的時間，而後大聲道：
“但我最終還是選擇堅持了下去，我堅持，不是因為我不再怕了，而是我對這個美好世界的嚮往，超越了對失敗的恐懼，世界那麼大，我想去看看，讀書正是我的一張門票，我本可以忍受黑暗，如果我未曾見過光明。”
“朋友們，當你背單詞時，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面；當你算數學時，南太平洋的海鷗正掠過海岸；當你晚自習時，地球的極圈正五彩斑斕；但朋友，夢要你親自實現，那些你覺得看不到的人和遇不到的風景都終將在你生命裡出現……”
啊呀，多好的話啊！
牟期中聽到這覺得熱血沸騰，一股他預想不到的情感充斥了他的胸膛，像是驟然颳起的狂風，不僅僅是他，整個禮堂的聽眾都被這番話感染了！
對美好世界瑰奇的想象，與小課桌上蘿蔔手凍瘡聯絡在一起，由一個小縣城遠赴首都的燕大生說出來，產生了前所未有的激勵感，這種感覺簡直令人眩暈。
中國人是喜歡這種落落又起起的故事的。
為了表達對餘切演講的喜愛和認可，他們選擇了站起來熱烈鼓掌，這是一種較高規格的認可方式，通常用於重大場合，或是對特別出色的報告表示敬意。
就如同中國女排第一次戰勝了強大的日本女排一樣，他們都站了起來，在報告結束後，聽眾們集合起來把餘切團團圍住，自發的呼喊他名字。
“餘~切~”
“餘~切~”
這讓餘切本人都無所適從，他太低估了後世所謂金句放到這個時代的魅力了。
什麼叫“時代的一粒灰，落在個人身上是一座山？”
什麼是阿拉斯加的鱈魚？
什麼是南太平洋的海鷗？
什麼，是地球五彩斑斕的極圈？
時任萬縣日報的女記者憑藉身份，衝破人群到餘切面前，試圖採訪他：“餘切同學……同志！我從沒聽過那麼好的話，沒見過這麼好的報告！”
“你想過去寫文章嗎？你簡直，可以當一個作家！”記者激動極了，她還不知道，餘切幾天前已經投過一次稿。
餘切老實說：“我寫了一篇小說，正投給了《紅巖》。”
“啊！”記者越過一米多高的階梯，她的手都高高的舉起，像是要觸碰到餘切一樣，“你成為一個作家吧，你一定可以為這偉大的高考，寫一篇了不得的小說！”
“你會成為，了不得的作家！”
