賀旋是賀濤的兒子，左大軍當年的失蹤事件，對於當時的組長賀濤打擊很大。賀濤本來是辦公室的副主任；出事後，賀濤調到了科學技術電子教育中心，那算是個閒差，退休之前，賀濤都活在左大軍失蹤的陰影中。
每次開會，所有人一強調野外探險的紀律，都不由自主地提到了31年前的那次失蹤案。
“當時我們的考察小組負責人，對自己的考察隊員，缺少認真細緻的觀察，才有那一次事故的出現。”
賀濤每聽到這句話，總會不由自主地把腦袋深深埋了下去。他變得卑微起來。這種情緒，一直在纏繞在賀濤身上。
最讓賀濤想不到的是，他的兒子賀旋會到東北上學。
賀旋考上的是東北林學院，考上大學的第一天，父親來的簡訊就是，“很好，你每年夏天都去大興安嶺林區，在那兒，也許能找到左大軍的訊息。”
賀旋心裡有一萬個不願意，但是他最終還是按照父親的話去辦了。每到夏天，來一次大興安嶺林區騎行之旅。
每年七月中旬的暑假一開始，他就坐上那輛慢吞吞的綠皮火車，把他的腳踏車也扛到火車上。坐著那趟跑了一天一夜，才慢吞吞地來到林區最西側的三道河汊火車站的1254次列車。
下車後，賀旋會騎著腳踏車，一路向東。
賀旋不喜歡動漫和手機遊戲，唯一熱愛的運動就是騎行。騎行的過程讓他感到了最多的樂趣，上大學後，一到七月初，他的銀行卡里都會收到父親打來的款項。
平時對自己的生活斤斤計較的父親，往往會大手筆一次掏出五位數的錢，留言上寫著，“注意身體，別省錢，去吧。”
去吧，就是要賀旋尋找左大軍。
其實，賀旋沒有尋找左大軍，他只是想在冬天來臨之前，看看林區裡的景色。
被雨水浸透的草甸，每年都會有大量的濱鳥從南方飛來，它們會在湖邊留下自己的後代；如果運氣好，順著新修的公路一直騎行著，偶爾還能看到，一道粗壯的直立黑影從樹林中閃過。
賀旋覺得那就是傳說中的黑瞎子，不過，他沒有心思去細看，甚至也沒有用手機拍下來，他的注意力全部在騎行上。
他不斷地提升著自己騎行的速度，在山區裡，他創下過55千米的時速，要不是怕自己在起伏的山坡裡遇到突然出現的汽車，他覺得自己最高時速能達到60千米。
賀旋並沒有完全忘記父親的安排。
因為在網路上，有個叫做“尋找左大軍小組”，這個小組有一個互相聯絡的微信群。
說是小組，其實是一群對左大軍失蹤感興趣的人，這群人基本上都是中年人。在2007年，海角論壇是當時網路上最火的論壇，其中有人做了一個論壇，論壇的主題就是“尋找左大軍”。
論壇裡的遊客們，對於左大軍的失蹤，提出了各自的觀點，當然，觀點等會再說。
時間不斷向前轉動著，電腦上的論壇漸漸被手機上的各種程式取代了，海角論壇也倒閉了，賀旋在七歲時進入了論壇，論壇倒了之後，他用父親的手機，註冊了“尋找左大軍”的微信群。
群主就是賀旋，但是他其實並不怎麼負責，只會每隔幾天進群裡看看，真正管理群的，是阿唐。
阿唐是個女生，是最後一位見到左大軍的，那位叫做李嵐的賓館服務員的女兒。
三十一年前，李嵐因為自己曾經騎摩托車帶左大軍上山，受了很長時間的審查，最終確定左大軍的失蹤與她無關。李嵐倒沒有記恨左大軍，她也想找到左大軍。
作為一名北方人，李嵐身上有著俠客般的豪情，她始終覺得，找到左大軍是她的責任。
如果那天晚上李嵐不戴著左大軍上山，也許就沒有後來這些事。
數年前，李嵐在一次車禍中喪生，她的女兒阿唐，希望完成母親的願望。
“我媽說。”阿唐不止一次跟賀旋說道，“那天晚上，左大軍精神很好，他想找一株什麼果，想去做什麼取樣，他的精神看起來也沒有不對的地方。用我們的話說，可精神著呢，這樣的人，怎麼會失蹤呢？”
在失蹤的當晚，左大軍甚至答應了在第二天晚上，與李嵐一起去歌廳跳舞。
山裡的確有很多危險，但是左大軍是個極細心的人，雖然走的是夜路，但路線白天曾經走過，而且在重要的路口——比如上山的小徑、下山的叉路,甚至是容易摔倒山石邊上，左大軍都會做上記號。
或者用紅繩系在枝頭，或者在山石的表面劃一個大大的叉字，即使在黑夜裡，這兩種符號都能看清。
“還有，當時尋找的方向，甚至向綁架的方向尋找，我媽說也不至於，應該不會有人綁架左大軍。”
三十多年前的林區，流動人口很少，林區裡的人口稀疏，在大自然面前，人類往往會團結在一起。因此綁架的事情，幾乎不可能發生。
“因為我們那兒商業並不繁華，來了個考察隊，才把當時死氣沉沉的氣氛變得熱鬧起來，當時的賓館就是靠著那些考察隊來撐著的。我媽說，左大軍失蹤後，來考察的人一下子就消失了，賓館也倒閉了。“
不僅賓館倒閉了，連賓館附近的十五里屯的居民們，搬走的搬走，離世的離世，屯子慢慢消失了。
不過，阿唐對賀旋說過一件事。
“當時考察組住的是林區第二賓館，在十五里屯不遠，街上有個算命先生，叫做活半仙，算東西算得賊準。我媽就問過好多次，左大軍在哪裡，死了沒有？”
“那算命先生是個色鬼，他每次都故弄玄虛，每次算命前，還要摸我媽的手，有一次我媽急了，一巴掌打到那算命先生的臉上。”
啪！
“那傢伙老實了，他就說，左大軍肯定沒有死，至於到哪裡去了，他說了這樣一句話。”
“人必然是活的，但是失去自由。為什麼？鬍匪七分妖三分。”
賀旋聽不太懂，阿唐就是解釋了下。
“其實每年夏天，林區裡都會有一兩名失蹤的人，有些人是採菌子失蹤的，有些人是上山打獵失蹤的。最奇怪的是，有些人失蹤了一年多，還能再次現身，重新回來了。”
“問他們是怎麼失蹤的，他們往往吱吱唔唔說不清楚。”
“有人說，他們是在迷迷糊糊走入到山谷裡，氣溫越來越冷，他們在迷迷糊糊之中，覺得自己可能快要被凍死了，這時候，他們的耳邊，突然間響起了說話的聲音。”
