蘇杭收到自己的第一份樣刊和稿酬時，1995年8月份的諸多期刊雜誌也已經正式上架。
蘇杭不知道，自己確實又起得有點高。
標準的青春文學模式，後世司空見慣放在這時代卻堪稱驚豔的各種精美語句，加上一些引人思考的小小內涵，對於正處在‘愛上層樓’階段的年輕男女來說，那種直擊靈魂的共鳴，簡直無法抵擋。
商都東部的古城啟梁。
高中女生徐漫與好朋友章晨曦一起讀完了《正茂》上的《數不清的流年》，立刻就記住了其中兩個最後遺憾別離的少女，也記住某個名叫‘參商’的作者。
鄭重其事地將其中一些語句抄寫在筆記本上，章晨曦還決定，自己也要買一本。
兩個姑娘手拉手上街，走在夏日的街邊樹蔭下，還有些衝動地相互許諾，一定要永遠做朋友，不能像故事裡的兩個女孩那樣留下遺憾。
來到一處書報亭。
章晨曦找到一本《正茂》，付過錢，就要離開，卻見徐漫不知何時翻開了另一本雜誌，很沉浸的模樣，不由推了她一下：“喂，小漫？”
徐漫下意識抬頭，見書報亭老闆正盯著自己，立刻道：“我買！”
章晨曦：“……”
徐漫一邊掏錢，一邊朝章晨曦展示剛剛手中的雜誌封面：“曦曦，看，你也買一本吧。”
章晨曦第一眼看到的是《青旭》雜誌標題，第二眼，就注意到了封面上的兩個小字，參商，綴在一段‘林清和許白’的加粗黑體字下方。
參商？
這裡也有‘參商’？
想到之前閱讀《數不清的流年》時的感動，又和好朋友確認了下，章晨曦立刻掏錢。
轉眼賣出去了三本雜誌，書報亭老闆挺高興，等兩個姑娘離開，才瞄了眼本來隨意擺在不起眼角落的那兩種雜誌。
還想起來，《正茂》和《青旭》，都屬於上個月沒賣完的那種，如果不是就近的省內雜誌，本來已經不打算再訂貨。
這次各自也只要了五本。
不過，回憶了下才離開的兩個女孩神色，書報亭老闆短暫斟酌，起身把兩本雜誌都換了個稍微顯眼一點的位置。
另外一邊。
回到徐漫家，兩個女孩就迫不及待地開始閱讀《林清和許白》，然後，如果說《數不清的流年》只是共鳴的話，《林清和許白》，簡直就是震撼。
不存在的男孩！
還能這樣？
怎麼能這樣？
林清好可憐。
還有，那個參商，太可惡了，那麼好的一個男孩，最後竟然不存在。
不過……
這個故事，真是比《數不清的流年》還要好。
兩女讀了一遍又一遍，很快再次開始摘抄，徐漫將林清和許白一起唱李叔同《送別》的一整段都抄了下來，一邊道：“這兩篇小說太好了，也該讓秦莉她們看看呢。”
章晨曦應了聲，忽然抬頭：“我們給參商寫信吧。”
“啊？”
“寫信，”章晨曦重複了一下：“交朋友。”
徐漫頓時意動，又沒底氣：“人家是作家誒，而且，我們也不知道參商的地址？”
“讓雜誌社轉交就是了，”章晨曦道：“你沒發現嗎，兩個故事寫的都是河元，就在商都另一邊，離我們不遠，如果聯絡上，說不定將來還能見面呢。”
見面？
這……
徐漫又遲疑了：“可是，我們連參商是男是女都不知道啊。”
“那又怎麼了，”章晨曦道：“如果是男的，就當男朋友，如果是女的，就當女朋友。”
這麼……開放的嗎？
徐漫內心裡已經同意，卻是又問：“如果是個老頭呢？”
“怎麼可能，”章晨曦斷然道：“肯定和我們同齡，最多，大一些，但他文章寫的這麼好，大我們幾歲，也是應該的。”
“可是……”
“你不寫的話，我自己寫了。”章晨曦道：“《正茂》和《青旭》，兩邊都寫，至少也能有一封送到參商手裡的。”
這年代，提意見，交筆友，各種書信往來，和後世網路上與人互動一樣普遍。
章晨曦一番話之後，徐漫也答應下來。
兩女幹就幹，打算一共寫四封，這樣就更可能送到參商那裡。
……
商都。
中心區商都大學附近的一家書店內。
去年考入商都大學的林普與肖鶯鶯的第一次約會，逛了街，吃了飯，女方進入這家書店，林普也只能跟隨。
來到雜誌區。
肖鶯鶯拿起一本《青旭》，本來只是隨便翻翻，卻很快沉浸到這一期主編推薦的一篇小說當中。
林普站在一旁，同樣拿了一本雜誌做樣子，偶爾瞟一眼肖鶯鶯的漂亮側臉，想著今天能不能更進一步。
肖鶯鶯這個暑假沒有回家，留在商都勤工儉學，作為商都本市人，林普在過去一年追求的基礎上，配合主場優勢，終於讓接近校花級別的肖鶯鶯同意確定了關係。
如此過了十多分鐘。
肖鶯鶯終於合上雜誌，卻沒有放下，轉頭望來：“林普，我想回家了。”
林普意外：“啊？”
肖鶯鶯想著剛剛看過的故事，《林清和許白》，一個拼命想要追逐自由的女孩真正離開家鄉，才發現，迎接她的不一定是自由，而是對人生又一階段的再次迷茫。
之所以產生這種想法，因為，肖鶯鶯感同身受。
肖鶯鶯從小與父母的關係也不好。
也想著逃離。
終於大學。
暑假了，找理由不回家。
然而，直到看完了這篇小說，忽然明白，這大概就是錢鍾書所說的‘圍城’。
瞭然了，領悟了。
就覺得不該再孩子氣。
而且，作者在文中對河元那座小城的細膩描寫，也讓肖鶯鶯不由自主地想到了自己的家鄉。
同樣在中原省，位於西南的南郡市。
想著這些，見林普還在發呆，肖鶯鶯笑了下，又道：“我覺得，我們其實不怎麼合適，以後還是做同學吧。”
肖鶯鶯這麼說完，抬手與林普握了下，拿著那本《青旭》，轉身向書店收銀臺走去。
打算買下。
打算以後，也繼續關注一下這個叫‘參商’的作者。
直到肖鶯鶯離開了書店，林普才回過神。
就這麼……被甩了？
林普轉向面前的雜誌貨架，還是一頭霧水。
抽出只剩一本的《青旭》，回憶剛剛的各種細節，也要買下，好好研究研究，自己是怎麼轉眼就丟了個女朋友的。
……
河元。
姐姐找了個有錢男友，外人面前很有面子，內裡一些事，只有自家人知道。
這是週六。
姚冉與準姐夫和姐姐等一干人吃過午飯，受不了頤指氣使的準姐夫偶爾瞄向自己的某些目光，提前告辭。
走在午後人影寥寥的悶熱街道上，路過一個書報亭，看到幾個少女嘰嘰喳喳地說著什麼，挑了幾本雜誌，又嘰嘰喳喳地離開，不由也走上前。
想到陸小敏前幾天就已經買來在大家手裡流傳的《青旭》和《正茂》，還有某個少年寫稿的那個筆記本，目光在琳琅的雜誌堆裡找尋。
書報亭老闆是個穿背心的中年胖子，耐心等待片刻，才主動開口：“閨女，找啥？”
姚冉被嚇了一跳，她之前可一直盡力保持冷淡態度的，當下，感覺自己像個偷吃時被抓正著的可憐貓咪，鎮定下來，才說道：“有《青旭》嗎？”
胖老闆笑起來，朝剛剛一群女孩離開的方向指了指：“最後兩本，被她們拿去了。”
姚冉表情失望，又問：“那……《正茂》呢？”
老闆胖胖的手指都沒放下，繼續指著：“還是她們，最後一本。哎，也是新奇，以前都沒人理的兩本雜誌，我剛才問了才知道，說是有兩篇寫咱們河元的小說，最近這群孩子裡都在傳。”
兩本都沒有，姚冉才意識到，自己糾糾結結磨磨蹭蹭的，顯然晚了。
小小應了一聲，正要離開，胖老闆又開口：“姑娘，你確定要嗎，我可以打電話問問？”
姚冉停步，看過去。
胖老闆道：“挺冷的兩本雜誌，也不能給你保證，我打電話問過，就算補貨，也要等10號，你到時再過來。”
姚冉想了下，點頭：“那就謝謝了，老闆。”
“不客氣，”胖老闆說著，瞄了眼這姑娘一張好看的嬌小臉蛋，卻是生意佔了上風，又補充：“姑娘，就算還有，我也不敢多要，你要買的話，最好早點來。”
“好的。”
等姚冉離開，胖老闆才拿起一旁的公共電話，翻了翻通訊簿，撥通：“老趙啊，是我……有兩本雜誌，我問問……”
……
商都。
成江路的博藝出版社總部。
時間來到8月7日。
新的一週。
比起同宿舍的張曉曉那份鬥志昂揚，《青旭》雜誌的編輯方薇很是低落地起床，沒精打采地洗漱，吃了早飯，又慢騰騰地往編輯部辦公室走。
實在沒心情上班。
上個月，為了挽回頹勢，《青旭》團隊很努力地完成了新一期的雜誌編輯，其中，就為一篇知名作家的約稿，編輯蘇二年差點喝出胃出血。
然而，月底卻迎來一個壞訊息。
出版社社長鍾長林親自發話，為了節省印刷成本，這一期的《青旭》，只能印5000本。
社裡拖欠多家印刷廠貨款，本身經營又差強人意，社長如此決定，大家都能理解。
然而，對於《青旭》團隊來說，這一決定無疑雪上加霜。
上個月，《青旭》跌破6000本的銷量，業界不算最低，但對於一個自負盈虧的出版社而言，卻已經淪為雞肋。
這次強行將印刷量砍到5000本，上層的態度，再明顯不過。
方薇週末為此哭了一場，還悄悄聯絡父母，說起不得不主動尋找新工作的事情。
至於上月初收到那篇讓整個編輯部都為之驚豔的《林清和許白》，方薇已經拋到了腦後。
一篇文章而已，能改變什麼？
終於還是來到辦公室。
方薇剛進門，就察覺到周圍的異樣。
大家聚在靠門而坐的編輯李同辦公桌旁，正圍著一堆信件說話。
“三十七封啊。”
“上次咱們雜誌這麼受歡迎，嗯，還是誰來著？”
“不記得了。”
“沒想到，都要關張了，還有這麼一出……“
“小韓，怎麼說話的。”
“呵，趙姐，你就是在咱們這裡休閒的，退路多不介意，我們不能不想啊。”
“……”
雖然已經和父母商量好尋找新工作，方薇還是打起精神，走上前問道：“大家在聊什麼？”
見是方薇，辦公桌在她對面的秦四圍道：“你來得正好，那篇《林清和許白》，嘖嘖，比我的詩還受歡迎啊，傳達室今早一下送來了37封信，都是讀者寄來，讓我們轉交給‘參商’的。”
方薇一聽數字，也驚訝了。
上前來，拿起桌上一個信封看了看，附註上果然寫著，請求編輯部轉交作者參商。
這……
方薇正有些亂，秦四圍又道：“要不，咱們拆開看看？”
美編趙月瀟瞪了他一眼：“拆什麼拆，有點職業道德。”
另外一位編輯張琳道：“這麼一堆，或許後面還有呢，咱們要是幫著轉寄，可要花不少錢。”
風韻氣質總能吸引周圍幾個男性編輯目光的趙月瀟擺弄著一封信，說道：“等等吧，讓老譚決定，我總覺得……這可能是個轉機。”
坐在椅上的李同道：“我可沒這麼樂觀，只是一個作者，獨木難支，雜誌想要辦好，需要的可是一群。”
大家正說著，門被推開。
譚豐振走進來，眾人正要招呼，卻見自家主編身後還跟著一人。
點頭招呼過，譚豐振轉向身後的三十多歲男子：“小齊，我這都一個星期沒睡好了，你可別大清早就跑來誆我，沒意思。”
看著兩人走向譚豐振辦公室，大家有人認出，被自家主編稱呼小齊的穿條紋襯衫男子，好像是一點陣圖書經銷商，業務主要在商都本市。
實力似乎還不小。
大家注意力追過去，還有那男子的回答傳來：“老譚，我忙著呢，誆你做什麼，再給我500本，知道你們不容易，現款現貨，怎麼樣？”
然後譚豐振辦公室的房門就被關上。
大家面面相覷。
五百本。
還現款現貨……
老譚好像沒兼職其他啊。
總不能，是自家雜誌吧？
普通人想像的書籍雜誌銷售，動輒都是幾十萬上百萬，那當然有，卻往往是全國的總銷量。
對於一個區域，比如商都一市，500本的訂單，可一點都不是小數目。
其實完全可以想象。
只是中原一省，與商都同等級的地級市，就有將近二十個，若是每個地級市都訂上500本，那就輕鬆上萬了。
何況，全國又有多少地級市？
再說《青旭》。
這本雜誌當然覆蓋不了全國，但稍微覆蓋一下週邊五六個省份，還是沒問題的。
這樣一算，又能有多少個500本？
雖然事實當然不能這麼算，畢竟商都可謂《青旭》的大本營，但，無論如何，其實就是那個再簡單不過的道理：
積少成多！
大家忐忑著，期待著，過了幾分鐘，譚豐振的辦公室房門再次開啟。
被譚豐振稱作小齊的男子與自家主編說笑著走出，這次沒忘朝眾人點頭招呼，然後出門。
譚豐振送對方到門外，剛回來，不等說話，遠遠就聽到他辦公室裡的電話鈴聲。
連忙跑去接聽。
又是片刻，剛剛結束通話，平日裡門庭冷落的編輯部再有訪客到來，還是一位經銷商，卻是啟梁那邊。
招待過，送走，當譚豐振終於覺得可以和大家說幾句時，大門再次被推開。
這次是社長的秘書，一個長髮披肩的年輕姑娘，聲音輕軟：“譚主編，社長讓您去他辦公室一趟。”
來來回回。
紛紛擾擾。
直到十點多鐘，譚豐振終於回來。
自從最初譚豐振帶著一個經銷商進門，大家就完全沒了工作心思。
當自家主編回來，方薇、秦四圍、趙月瀟等一干編輯還圍在李同的辦公桌旁。
譚豐振也在門口站定，組織了一下語言，說道：“我得到訊息，過去一週，咱們這一期的5000本雜誌……不出意外的話，已經全賣光了。”
大家：“……”
再一次的你看看我，我看看你。
假的吧？
要知道，就說上月，發行第一週基本確定的不到6000本銷量，其實是根據以往的經驗，結合經銷商的批貨，大概估算的整月數字。
就是說，一個月，31天的銷售週期內，總銷量大概接近6000本的樣子。
現在……
今天是8月7日，雜誌1號上架，還不到一週啊。
即使月初銷量往往也是一本雜誌的大頭，但，這麼快，5000本，就全賣光了？
見眾人表情各異的模樣，譚豐振笑了下，說道：“我也不信，不過，就剛剛這一陣，算了算，各地追加的訂單都超過3000了，我現在要去一趟印刷廠，你們呢，就給一個任務，都上街去，到各家書店，書報亭，還有圖書館，實地調查一下，到底是怎麼回事。”
譚豐振說完，其他人還沒回應，趙月瀟已經拿起旁邊一疊書信晃了晃，嫵媚笑道：“我倒是覺得，不用調查了，還是想想後續吧。”
譚豐振看過來。
方薇回過神，下意識帶著點搶話：“主編，還記得上月初我給你看那篇《林清和許白》嗎？”
譚豐振已經走上前，接過趙月瀟手中的書信，一邊問道：“怎麼了？”
方薇朝他手中書信示意，又指了指桌上厚厚一疊：“這些……都是讀者來信，給那篇小說作者的。”
