1995年全國高考的第二天,7月8日,星期六,蘇杭依舊五點鐘起床。
早起看到之前在臺歷上的圈畫,想起曾經這一天發生在洪家的事情,蘇杭有些心神不寧。不過,還是耐著性子聽讀了一個多小時的高二上半學期英語課本,主要是練習口語。
和張溢說好了週末休息,蘇杭卻沒有休息的計劃。
早飯後,再次上樓,開始在本子上提列最新一篇小說的構思。
7月4日開始的暑假,過去四天,蘇杭完成了數學和物理的暑假作業,初步預習了一本高二的《代數》,精讀了《百年孤獨》.
同時,在週二當天寄出《林清和許白》之後,蘇杭又飛快完成了另外兩個短篇,分別是6000餘字的《數不清的流年》和8000多字的《少年劉維之煩惱》。
《數不清的流年》,還是來自朴樹的《清白之年》,這次是講述兩個女孩的青春故事,核心是‘遺憾’,取另一首歌《後來》中那句‘有些人,一旦錯過就不再’。
說來還有個細節。
故事結尾,蘇杭差點又以‘淚流滿面’結局。
還想著,是不是就這樣,做一個‘淚流滿面’系列,就像曾經矽文圈裡某個驚天泣地的‘血淚滴落’系列那樣。
最終還是放棄。
真這麼做,反而會把自己框住。
之前規劃的上限,是打算一切順利的話出一本短篇合集做‘青春文學’第一人,因此,某個梗用一次兩次還好,如果一堆小說到最後全是‘淚流滿面’,那就俗了。
為了避免落入窠臼,第三篇《少年劉維之煩惱》,蘇杭特意風格大變。
開篇就是‘劉維的高中成績並不理想’。
好吧。
JustAJoke。
真正的開篇是:
很多年後,劉維面對再次兇猛撲向自己的一隻大白鵝,準會想起他歷經千辛萬苦終於打回了一瓶醬油的那個遙遠的上午。
顯然,小說名字來自歌德的《少年維特之煩惱》
開篇則取《百年孤獨》的經典開場,同時也能想像《少年劉維之煩惱》的風格。
總結起來六個字:
不正經。
各種梗。
河元小城的高中生劉維,本是一個樂觀開朗的少年,但因為好事,又嘴碎,稀裡糊塗地給自己惹來了一系列讓人啼笑皆非的煩惱。
蘇杭在行文間透過很多類似王小波的黑色幽默,描寫了一個少年堪稱雞飛狗跳的青春往事。
青春!
這一點沒忘。
同時,這一篇的核心,不再是孤獨與迷茫,也沒有錯過後的遺憾,而是對生活的熱愛。
少年人也不全都愛上層樓。
少年人也有熱愛生活的啊。
因為太有感覺,不知不覺,《少年劉維之煩惱》就寫了8000多字。
同時,四天三篇,總計也超過了兩萬字。
蘇杭開始的計劃是每天寫3000字,如果只說寫字的話,實際上,過去四天,草稿加謄抄,還有其間的反覆修改,蘇杭的書寫字數已經不下5萬字,相當於每天1萬2000多字。
就算其中的‘寫’是指創作,每天也超過了5000字。
再加上其他要做的事情,使得蘇杭的作息時間再次回到了期末考試之前,夜裡十一二點才睡,早上五點鐘起床,每天忙碌十五六個小時。
偶爾想著似乎不用這麼拼。
考慮結果,先拼了這個暑假再說。
畢竟,銳化的記憶效果要增強,這個等不了。
等等就忘了。
家裡條件不好,能有幫忙緩解的機會,加上儘可能‘出名要趁早’的考量,這也不能等。
特別是‘出名要趁早’的計劃,蘇杭私下考慮,這個暑假,至少要發表10篇文章,結合現有的幾個標籤,才能引起一定的關注。
為了增加過稿機率,蘇杭也算針對性地挑選著不那麼出名的報刊雜誌進行投稿,還有用最漂亮的字型親自書寫稿件等小心思,但即使如此,接下來具體如何,他也沒有多少信心。
只是做出計劃。
每週4篇,暑假一共8周,預計能寫32個短篇。
三十二個短篇,只要有三分之一被看中,目標就算達成。
當然,如果多一些,也更好。
然而,如果達不到,蘇杭覺得,稍稍降低一些標準,底線8篇,勉強也可以試試,再少的話,就沒必要折騰了。
到時候,也不遺憾。
Tried!
偶爾走神間,蘇杭也很快勾勒出了最新一篇小說的大概。
計劃風格再變。
這次是一篇高中群像,計劃主要寫六個角色,因此篇幅也更長,大概1萬字左右。
另外,行文風格依舊輕鬆幽默,但又不是《少年劉維之煩惱》的黑色幽默。
故事的核心是‘選擇’。
高中的第一次選擇,文理分班。
這其實也是影響很多人一生的一次選擇,作為‘過來人’,即使曾經沒能更進一步去上大學,畢竟再世為人,見多了,感受也比真正的十六七歲少年要更加深刻。
因此,這一篇,蘇杭甚至還有一點額外的野心,希望能給諸多‘同齡人’一些參考,而不再像大部分人那樣別人如何我就如何地隨波逐流。
至於靈感,則是某個妮子上次和自己說,高二不打算學文了,要改理科。
還強行給自己灌了碗傻子雞湯。
蘇杭,Run!
蘇杭當時其實很感動,也計劃在這篇小說裡稍稍引用一下。
藝術來源於生活嘛。
重新翻了一遍剛剛頭腦風暴的兩三頁靈感和提綱,蘇杭最後在首頁填了一個反覆斟酌後的名字:《花季如此這般》。
花季,這個詞在後來已經太俗。
這年代還是很新鮮的。
就像《林清和許白》中對‘許白’其實是幻想人物的構思,在後來那個資訊大爆炸的時代,類似設定,大部分人已經不會覺得新奇,但放在1995年的現在,蘇杭相信,絕對可以驚到許多人。
確定思路,蘇杭並沒有立刻落筆。
收好眼前的小32開作業本,蘇杭換了另外一個同樣的本子,抽出書桌上一本《安徒生童話》,開始今天的閱讀任務。
說起來,蘇杭辦了借書證,這些天卻一本書都沒借,目前都在仔細重讀自己本就擁有的一些書籍,核心還是在銳化的記憶基礎上,加深印象,儘量留住重生後那一份無形的‘財富’。
第三篇小說《少年劉維之煩惱》能用上《百年孤獨》的經典開場梗,也是最近讀書的結果。
身體裡裝了一箇中年靈魂,當下閱讀《安徒生童話》,蘇杭卻並不覺幼稚,或者無聊,反而每個故事,都如同在欣賞一副鮮豔明亮的水彩畫,讓人身心都跟著愉悅。
沉浸在故事裡,偶爾摘抄記錄,不知過了多久,聽到外面有人說話。
蘇杭本來不打算理會,聽出是洪伯的聲音,思緒頓時中斷,站起身,來到門外向下看去。
正在和母親說話的洪伯見蘇杭出現,笑著抬了抬手中的老式竹編魚簍:“蘇杭,今天收穫不錯,給你家兩條,讓你媽中午給你打個湯。”
蘇杭也笑著回應:“謝謝伯父。”
“看孩子都同意了,就收下吧,”洪伯又轉向母親,等何芬終於用臉盆接下兩條巴掌大的鯽魚,才又問:“全民是去機械廠幫忙了吧,聽說最近有個大單子?”
何芬捧著臉盆,點頭笑道:“是啊,臨時的一些活兒。”
“你家也不用急了,化肥廠訊息越來越多,復工不會太遠,”洪伯說著,還朝樓上示意:“何況還有這小子,全校第一啊,多出息,都說他這成績,將來出國都沒問題。”
何芬聽洪伯這麼說,笑容更多,卻謙虛道:“也就這一次考好點,離高考還兩年呢,說不準。”
“哪說不準了,這兩天不正高考嘛,兩年也就一眨眼。”
這麼又說幾句,洪伯告辭,向東邊自家走去。
蘇杭一直站在樓上看著,想要插話,卻不知如何開口。
“看你洪伯多好的人,釣了魚總能想到街坊,”何芬目送鄰居離開,回身,見兒子站在樓上發怔,想起蘇杭過去幾天早出晚睡,又心疼起來:“小杭,下去跑跑,別老是待樓上了,學習哪有個頭的?”
蘇杭回過神,應了聲,就要回屋。
何芬見兒子如此,也不勉強,卻又喊住:“你爸也不在家,這鯽魚……家裡還有塊豆腐呢,鯽魚燉豆腐,咋樣?“
蘇杭點頭:“中。”
然後回到屋內,坐在書桌前,有些發呆。
曾經……
記得這一天,洪伯應該沒去釣魚,也沒有送魚的事情。
顯然還是自己這隻重生‘蝴蝶’的影響,歷史又發生了一些改變。
那麼,這是不是就意味著,下午的事情,也不會再發生。
至少不會再那麼激烈?
激烈到好好的一家人,轉眼就傻了、死了、散了。
這次……
最好真的改了吧。
回過神,蘇杭繼續開始閱讀面前的《安徒生童話》。
白雪皇后裡。
女孩的歌聲讓男孩落淚,融化了冷漠。
從此幸福。
直到鯽魚燉豆腐的香味傳來,母親喊自己吃飯,蘇杭才下樓。
飯後沒有午睡,蘇杭找出化學暑假作業,開始做題。
這次卻無法全身心投入。
記得曾經,某件事發生的時間應該是下午的三點多鐘,因此一直注意著時間。
兩點。
三點。
四點……
不知不覺,作業又做得快了一些,比語數外三門主課要薄的一本,三個小時就完成了大半。
不過,當時間過了下午四點,蘇杭也放鬆了下來。
看來不會再有事。
於是停止快速推進,將作業翻了回去,再次按照某個學習方法,開始挑選著拆解一些重要題目。
這麼鬆懈下來,剛剛沉浸題海沒一會兒,忽然,女人高亢的叫罵聲隱隱傳來,蘇杭只覺一股寒意串上腦門,猛地起身。
叫罵還在持續。
蘇杭側耳聽了下,確定不是幻覺,連忙向樓下跑去。
母親已經來到院門口。
何芬見兒子下來,擺手道:“是你洪伯家,你……上樓去,別湊這熱鬧,媽過去看看。”
說著話,隔壁苗鳳也已經出門走了過來,身後還跟著她女兒,今年剛上初中的謝玲。因為是週末,不少人在家,另外一些街坊也陸續冒頭。
見母親與苗嬸向東邊走去,蘇杭沒有聽話退回,和謝玲一起跟了過去。
來到洪家門口。
母親和苗嬸已經進門,開始勸說。
蘇杭看到了正在叫罵的女人,是洪家的兒媳婦,趙雪。
趙雪也是河元市戲劇團的演員,當初因此才就近嫁給了洪伯的兒子洪烽。
外貌身材都不錯的一個婦人,此時卻在撒潑。
形象全無。
蘇杭也很快注意到另外一個目標。
今天穿了一身淡綠色碎花長裙的洪綾,此時正木木地坐在洪家堂屋門前的小凳子上,垂著頭,抱著腿,一言不發。
離近了,趙雪的罵聲也清晰起來。
“……”
“……我忙前忙後,為了誰,還不是為了這個家……”
“……你清高,你純潔,你仙女,人家就玩笑幾句,你兜臉潑人家一頭酒水,現在好了,嫁人的事不說,調職的事更黃了,你黃了,我也跟著黃了……”
“……嫁到你們洪家,我趙雪真是倒了八輩子血黴……”
“……一個個都吃白飯,串門的,釣魚的,賴在家裝清高的,就讓洪烽天南海北地跑,幾個月都不敢歇一兩天,就為了養你們幾個懶貨……”
“……假清高……”
“……吃白飯……”
“……”
洪家院子裡的人越來越多,趙雪不僅沒有收斂,反而越罵越起勁。
蘇杭稍稍打量,默默地來到一個位置,看了眼埋頭的洪綾,又瞄向東邊的牆壁。
曾經……
蘇杭沒能當場遇上,但也在事後看到那牆上觸目驚心的一攤血跡。
至於趙雪的叫罵。
乍一聽這女人全在理上,實際是,曾經事後瞭解,遠不是對方言語裡的那麼回事。
事情還要從趙雪牽線給洪綾介紹物件說起。
具體蘇杭也不清楚,只知道是省城商都那邊的一個商人,說是很有關係,雖然年齡比洪綾大了15歲,卻能幫她調職到省戲劇團。
當下再聽趙雪言語,她也是打了沾光調職的想法。
不過,實際是,那男人一直吊著洪綾,這邊主動去了省城幾次,基本算是答應了婚事,對方卻什麼準話都沒給。
然後就是昨天。
傳聞中,那商人帶了洪綾和趙雪一起去了商都一家夜總會,其間過程,傳聞很多,但,結果是,洪綾把酒水潑到了那商人頭上。
徹底鬧掰。
於是就到現在。
曾經的後續,外表柔弱內裡烈性的洪綾經不住嫂子的辱罵,忽然起身,一頭撞在了自家牆上。
當時看到滿牆的紅豔,本就在兒媳撒潑下氣血上湧的洪伯當場腦溢血,倒在地上。
洪綾救了過來,因為傷了大腦,從此變得呆傻。
洪伯沒救過來。
撒潑撒出了這麼大事情,趙雪不僅沒理後續,反而當晚就離開了洪家,連兒子都不管,再沒回來。
後來聽說,趙雪給那個本來介紹給洪綾的商人當了情婦,卻又很快被甩掉,後續未知。
當洪烽風塵僕僕地趕回來,本來圓滿的一個家,已然破碎不堪。
幾個月後,洪家悄然搬走。
最後的一些訊息,是洪綾嫁給了一個家在東北的梅花鹿養殖戶,那個同樣比洪綾大了十多歲的男人看中了洪綾的美貌,願意給五萬塊彩禮,還表示不介意呆傻什麼的,能生孩子就行。
之後再無洪家的音訊。
恍惚回憶間,周圍愈亂的叫罵和勸說聲中,蘇杭看到洪綾緩緩起身,有些悽然地掃了眼周圍街坊,然後,在其他人的猝不及防之下,猛地衝向了一側牆壁。
其他人無法預料,蘇杭卻有準備。
洪綾起身時,蘇杭就繃緊了身體,下意識上前一些。
當發現洪綾朝牆壁撞去,蘇杭來不及多想,連忙撲上,一把抱住,還本能地把自己的身體擋在了她身前。
然後……
不知道是女子太決絕,還是從小練下的功夫底子,蘇杭只覺得,力氣好大。
砰——
因為是俯身攔人的姿態,洪綾撞牆未遂,蘇杭的腦袋倒是先和牆壁來了一個親密接觸。
悶響聲中,蘇杭只覺眼前一黑。
最後的感覺,似乎有溫熱液體從頭頂流下。
以及……
母親的尖叫。
然後就暈了過去。